Représentations romanesques dspanglish:
Carlos Fuentes, Luis Humberto Crosthwaite

« ...en el norte de México ; o sea en el sur de ktadds Unidos, se
fraguaba una nueva cultura, y de esa cultura theotar sonido nuevo®»
Luis Humberto Crosthwaiténstrucciones para cruzar la frontera

« Until I am free to write bilingually and to switcodes without having
always to translate, while | still have to spealgish or Spanish when |
would rather speak Spanglish, and as long as | ttasecommodate the
English speakers rather than having them accommadat my tongue
will be illegitimaté®. »

Gloria AnzalduaBorderlands/ La frontera

Ces pages se situent trés loin, a premiéere vudralesux de Liliane Gallet-Blanchard.
Cette langue anglaise qu’elle a pu explorer dassfa@nes les plus raffinées et érudites —
portée, par exemple, vers une perfection consonpaéda rhétorique d’'un Milton —, nous
nous proposons de la suivre la ou elle se voitdvamusée et malmenée par I'ignorance ou la
transgression délibérée de ses codes ; la ouaileatt un mélange synonyme, selon certains,
d’abatardissement et d’aberration ; la ou elleikedusqu’a disparaitre ; la ou I'anglais n’est
plus I'anglais. Nous nous intéresserons a ce phéneniinguistique — dans lequel lllan
Stavans n’hésite pas a voir « une nouvelle languériaaine en gestatidm — qu’on appelle
le spanglish. Si c’est bien ce terme que I'usagersacré, il existe aussi pour le nommer bien
d’autres noms : espanglés, espanglish, inglefisteganqui, chicano, pachuco, pocho... Il
n'est pas étonnant que ce qui n'a ni forme fixenyl a assurément pas un seul spanglish,
mais autant qu’il y a de contextes différents gpeilit surgir) ni statut défini (un débat, mené
parfois avec véhémence, se demande si on doitryun@ langue, un dialecte, un créole, un
jargon, un argot, une alternance de codes) pautqurs noms.

Le spanglish est, selon Rictionnaire de la langue espagnole la langue espagnole
parlée avec l'intrusion d’anglicismes abonddntsll peut surgir dans tous les lieux et toutes
les situations ou, pour des raisons diverses (B#aséchanges migratoires, mais aussi a la
présence particulierement forte dans certains miliele médias et de manifestations
artistigues anglophones, ou encore — dans ce qajpelle le cyberspanglish — a la
prépondérance de l'anglais dans le domaine infoguatet les réseaux virtuels) I'anglais
exerce une influence sur une communauté hispanepaorpoint de laisser dans le langage
oral ou écrit une empreinte sensible. Dans lesesastritoires ouver ts par cette définition,
c’est un domaine plus restreint qui nous occuparale mélange propre aux communautés
d’origine mexicaine vivant aux Etats-Unis ou daes tégions du Mexique limitrophes de la
frontiére nord.

! Luis Humberto Crosthwaiténstrucciones para cruzar la fronter@usquets Editores, México D. F., 2011, p.
175. « ...au nord du Mexique, c'est-a-dire, au swlEtats-Unis, se forgeait une nouvelle cultureeetette
culture allait jaillir un son nouveau ».

2 Gloria AnzaldtiaBorderlands/ La frontera, The new mestiant Luke Books, San Francisco, 1999, p. 59.
« Tant que je ne serai pas libre d’écrire en ungua bilingue et de faire alterner les codes lisiiglies sans
avoir a les traduire sans cesse, tant que je dparkdr I'anglais ou I'espagnol, alors que je vasliparler le
spanglish, tant que je devrai m'adapter aux attethds anglophones, sans qu'ils aient a s’adapkem@nnes,
ma langue sera illégitime. »

3 lllan StavansSpanglish. The Making of a New American Languatgeper Collins, New York, 2003.

* Manuel SecoDiccionario de dificultades y dudas de la lengupaf®la Espasa Calpe, Madrid, 1998.

« idioma espafiol hablado con abundancia de angliss».



Le spanglish nait d’'un usage impur de I'espagnaleetanglais. Si toute langue, sans
doute, est impure a un certain degré, le spangkshmpur par principe ; il revendique et
consacre, en quelque sorte, ce principe d’'impubeténvient, bien sdr, d’écarter de ce terme
tout jugement de valeur, de le dépouiller de taugreinte axiologique. L'impureté désigne
seulement ici une unité formée a partir de soueteséléments hétérogenes, un mélange, un
meétissage. La langue qui participe de cette impuettqui s’en réclame, ne se veut pas
refermée sur des codes fixes et immuables ; elleedieu d’'une ouverture, le creuset d’'une
rencontre. Elle se confronte, s'offre a I'altérité.

Et c’est la que nous espérons rejoindre les réftexique Liliane Gallet-Blanchard a
pu mener, attentive a une langue qui se transforgue accompagne, reflete et exprime les
transfigurations du monde. A une langue ouvertéemps ainsi qu’a I'espace. A une langue
ouverte a l'autre.

Représenter la langue

Nous considérerons ici le spanglish de maniérerent®, par le truchement de sa
représentation littéraire et, plus spécifiguemeatrative, dans le roman ou la nouvelle. Nous
introduirons, dans notre rapport a lui, une douhitgance, envisageant non pas sa présence
mais sa représentation ; non pas sa réalité immeedidans une situation de communication
empruntée au réel ou dans une écriture qui se ausirictement référentielle — mais sa
projection dans la fiction — méme si, bien slriecegprésentation se veut le reflet de cette
présence et la fiction n'est pas sans lien aveédté. Nous le ferons, a travers deux livres
gue nous empruntons a des horizons relativemerhesoet, en méme temps, sensiblement
différents. Le premier esta frontiére de verrg « roman en neuf récits » publié, en 1995, par
Carlos Fuentes. Lorsqu’il fait paraitre cet ouvraf@entes est un écrivain consacre,
considéré, au méme titre qu'un Gabriel Garcia Mézgou un Mario Vargas Llosa, comme
un des auteurs les plus marquants du « boom sttiFatures latino-américaines a partir des
années 1960. L'autre livre qui nous occupera estdaeil de trois nouvelles intituEstrella
de la calle sexfa publié en 2000 par un auteur de trente-huit ahsis Humberto
Crosthwaite. Ce natif de Tijuana — ville emblémagigs’il en est, de la frontiere nord du
Mexique — est un des représentants de la tenda@oeate de la littérature mexicaine qu’'on a
appelée « literatura de la frontera ».

Fuentes, dans son roman, Crosthwaite dans ce reamaiis plus largement aussi dans
toute son ceuvre — embrassent la méme ambitiorire éarfrontiere entre les Etats-Unis et la
Mexique. Inévitablement, ce dessein les améne aondrer le langage propre a cette
frontiére, et a entreprendre de figurer ce langhgeaeprésentation consiste, dans sa premiére
définition, a « mettre devant les yeux ou l'esgl& quelqu’un ». Elle suppose donc une
distance entre le regard, I'esprit et I'objet gar'donsidérent ; ou, pour le dire autrement, elle
pose nécessairement ab-jet jeté devant nous, séparé de nous. Or I'objetidér&s est ici le

® C. Fuentes.,a frontera de cristaglAlfaguara, México D. F., 1995 a frontiére de verretraduit par Céline
Zins, Gallimard, Paris, 1999. C'est a cette demédition que sont empruntées tous les passagestsia

® L. H. CrosthwaiteEstrella de la calle sextdEtoile de la sixiéme r)eTusquets Editores, México, D. F., 2000.
Il n'existe pas, a ce jour, de traduction francaieeet ouvrage. La traduction d’un texte écritiea langue
hybride comme le spanglish est une gageure querm®pgétendons pas relever ici. Plus modestemens n
proposerons une translation vers le francais afireddre les extraits intelligibles au lecteur hagpanophone.
Voici deux choix que nous adopterons systématiqueiens cette translation : nous gardons toustesets
adaptés de I'anglais, qui font la spécificité darsglish, tout en modifiant leur transcription phipde ainsi que
certaines marques morphologiques, afin de les cowfioa I'orthographe, la prononciation, la grammait la
syntaxe francaises (et non plus espagnoles) ;lpsuermes relevant d’'un argot qui n’est pas issliashglais,
nous essayons d’offrir un terme équivalent en afrgoicais, a moins qu'il s’agisse d’un argot proaia
frontiére (et qui ne serait pas, la plupart du tengpmpris & Madrid, a Buenos Aires, ni méme a b@xi nous
laisserons, dans ce cas, le mot tel quel, danbysagnomie singuliére et étrange.



langage ; c’est la substance méme de la reprégentdtéraire qu'il s’'agit de représenter.
Nos écrits recelent donc une mise en abyme, unmisisa métalinguistique.

« L’écriture est par principe métalinguistique etieDavid R. Olson ; dans la mesure
ou ils « créent les catégories dans lesquelles deusnons conscients de la parole », « les
systémes d'écriture représentent la pafeleDans les textes qui nous intéressent, ce
mécanisme métalinguistique n’est pas seulemerndnideiment invisible du texte. Nous nous
intéresserons, a l'intérieur des deux ceuvres, agepou la représentation d’'une parole dite
ou écrite — et de ses implications, de ses enjewse projette au premier plan, devient
ouvertement I'objet de I'écriture. Dans « Rio grando bravo », le dernier des neufs récits
qui composentLa frontiere de verre Fuentes adopte une structure ou se succedent et
s’entretissent, comme dans une fugue, plusieutindesmblématiques — a des titres divers —
de la frontiere. Une des portées qui composenissa tontrapunctique acquiert un relief et
une importance particuliers : celle qui épouse despnnage de I'écrivain, José Francisco.
C’est par elle que se terminent le récit et liZ&st en elle que les autres destinées relatées
dans le chapitre et le roman semblent acquérir lmité et peut-étre leur sens, en trouvant
leur voix : «queria darle voz a todas las hisorgue oia desde nifio, historias de
immigrantes, de ilegales, de pobreza mexicanarappridad yanqti». Dans une narration
dense, elliptique, Fuentes s’attarde sur quelquesients seulement dans la trajectoire du
personnage ; parmi eux, la révélation de sa vatatialésir qui est en méme temps une
nécessité — d’écrivain. Vocation inséparable, dansas de José Francisco, du choix d’'une
langue : « Y cuando empezd a escribir, a los diesia anos, le preguntaron y se pregunto, ¢,
en qué idioma, en inglés o en espafiot.?La question du langage que Fuentes fait surgir
comme un point d’'orgue a la fin de son volume, @waite la place, véritable clef-de-vodte,
au centre du sien : dans le onzieme chapitre suvilggt que comporte « Sabaditos en la
noche », la premieére nouvelleEsdtrella de la calle sext&i le narrateur-protagoniste (jamais
désigné par un nom propre dans le récit) n’esepesain, il nous apparait clairement comme
un parleur, un hableur. Et il se pose la quest®tadangue qu'il parle — et qu’il décide de
parler —, de maniéere tres explicite : « Por esddwdido, damas y caballeros, que de ahora en
adelante, mi lengua sera el sparith.

Un élément nous permet de mesurer la distancepplusoins grande, que nos auteurs
maintiennent par rapport au langage qu’ils ontegmis de représenter : ce choix fondateur
gu’est la relation du narrateur vis-a-vis de saatem.

Chez Fuentes, le récit a la troisieme personne smpm écart entre le narrateur et le
personnage — qui est aussi un écart entre la paugbeemier et celle du second. La langue du
narrateur est un castillan « pur » — nous vouldres ghr 1a, exempt de basculements ou de
dérives vers les codes de I'anglais — alors gue del son personnage est, ponctuellement (et
sans exclure, comme nous le verrons I'espagndanglais), le spanglish. Ajoutons que s'il
evoque I'hybride parlé ou écrit par son personnkgentes ne le convoque pas. A part de tres
rares mots isoléS dans le dialogue, le texte ne garde aucune traogdiate du spanglish.

"D. R. OlsonL'Univers de I'écrit Editions Retz, Paris, 1998, p. 108hé World on papeiCambridge
University Press, 1994).

8 C. FuentesQp. cit, p. 280. « Il voulait donner droit de cité & &aites histoires qu'il entendait depuis son
enfance, des histoires d'immigrés, de clandestiegauvreté mexicaine, de prospérité yankee »/4. 2

° Ibid., p. 280. « El lorsqu'il commenca & écrire, a &ate dix-neuf ans, on lui demanda, et il se demaddas
guelle langue, en anglais ou en espagnol ? » p. 275

1L, H. CrosthwaiteQp. cit, « C’est pour cela que j'ai décidé, Mesdamesestsieurs, que ma langue sera
désormais le spaniche ».

™ Ainsi le mot « bato » (p. 280) (que Céline Zindans sa traduction par ailleurs excellente — ttadui
incorrectement par « imbécile », p. 274. Dans baahicano, « bato » est I'équivalent de « muchacka
castillan. La traduction en francais par « mon garg mec » ou quelque formule équivalente aétéiplus
fidéle au texte.)



L’auteur ne livre a son lecteur aucun échantilles técits que José Francisco décide d’écrire
en mélangeant I'anglais et I'espagnol : pas unnfieg, pas une ligne, pas un mot. Ces écrits
et la langue qui les porte demeurent une virtuglite. Une virtualité que des mots désignent
mais qu’aucun mot n’incarne.

A l'opposé, Crosthwaite fait le choix d’une énorticia intradiégétique. Le récit a la
premiere personne absorbe la distance qui permet&aistinguer le discours de I'auteur de
celui du narrateur-personnage. Cette confusionedgvdu coup, celle de leur langue. Du
début a la fin, la nouvelle se fonde sur le langhg@ersonnage et se confond avec lui. De la
premiére phrase (« Hey, hey, aqui nomas mirandar gasas beibi$ ») & la derniére page
(« nos guachamos nexwik»), 'espagnol est matiné de termes adaptés dgléis ; c’est-a-
dire qu'il est, en réalité, un spanglish.

Le récit fait corps avec la langue représentée. distance demeure pourtant, méme si
elle est a peine perceptible. Le lecteur sait qu'h, derriere le narrateur-personnage, un
auteur, et que les choix linguistiques du premant,sde fait, dictés par le second. Et un
phénomene, au moins, rend cette distinction sensilels modulations du langage autour des
poles d'un castillan « pur » et d’'un spanglish chii. Si on assiste, par endroits, a la
continuité d’'une langue qui se conforme sans éealéssyntaxe et au lexique de I'espagnol,
d’autres passages multiplient les termes adoptédagités de I'anglais.

English only
Les ceuvres de Fuentes et de Crosthwaite se refbigiads la représentation d’'une
méme injonction — parler l'anglais — doublée d'unéerdiction — parler I'espagnol —,

injonction prononcée dans un méme lieu — I'écolet portée dans les deux récits par une
entité impersonnelle, uon indéterminé, une troisieme personne du pluriels saiérent
explicite. Cette politique deEnglish onlyest subie par José Francisco enfant: « Quisieron
que tuviera miedo de hablar espafiol. Te vamos tigaesi hablas el lingd’ » Dans une
situation plus enchevétrée, elle est relayée, chesthwaite, par celui-la méme qui, de
guelque maniére, la subit et la condamne. Le reurgiersonnage nous dit :

« Estoy en mi tra-baaaa-jo, carnal, el la faquouel donde daba las faquin clasecitas
a los nifios enfadosos del barrio, ganandome etlparada dia, ensefiandoles el faquin inglés
porque se supone que sélo el faquin inglés puedblahen mi pais de mierda, land-of-da-
faquin-fri. Nada de espafiol, ¢, ves ? nada quepsarézcd® »

C’est dans cette injonction qui leur est faite dgge personnages éprouvent d’abord
l'inextricable lien — la coincidence — entre idéhtet langue. Prescrire une langue et en
interdire une autre : ceux qui subissent cette l@oabntrainte la pergcoivent comme le geste
qui viole ou chatre une identité pour en infligaewouvelle — artificielle, amputée, postiche.
Fuentes montre clairement que celui qui commanddejlangue on doit parler ou ne pas
parler, commande du méme coup qui lI'on doit étrsmtérdiction de parler I'espagnol a
I'école devient plus tard ce conseil presque amicaQue se cambiara el nombre de José
Francisco a Joe Frank le dijeron en el high scrad@raduarsé® »

12| H. CrosthwaiteQp. cit, p. 13. « Hey, hey ; j'suis 1&, simplement, darefgr les baybies qui passent ».

3 bid., p. 65. « On s'watche nextwique ».

14 C. Fuentes, Op. cit., p. 279. « On avait voulilait peur de parler 'espagnol. Tu seras punisitilises ce
jargon. » p. 273.

15 |bid., p. 41. « J'suis au bou-looot, mon frére, dangelauin école ou je filais les ptits feuquin cewaux
gamins fastidieux du quartier, a gagner mon paichdgjue jour en leur apprenant le feuquin angtaisil parait
gu’il n’y a que le feuquin anglais qu'on peut parldgans mon pays de merde, land-of-ze-feuquin-fais P
d’espagnol, vois-tu, ni rien qui s’en rapproche. »

16 C. FuentesOp. cit, p. 280. « Qu'il change son nom de José Franescioe Frank, lui conseilla-t-on & la
high school aprés la remise de son dipléme. » 4. 27



La prescription et l'interdiction appellent, d’'umeaniére aussi immédiate dans les
deux récits, une réaction identique : la désobétssaCoincidence absolue entre I'ordre et sa
transgression. Coincidence temporelle chez FuenteBs cuando él empezd a cantar
canciones en espafol en el recreo, a voz en chelsba volverlos locos a todos los gringos,
profesores y alumnds$.» Logique chez Crosthwaite : la cause « se sugaresélo el faquin
inglés pueden hablar’®.» entraine la conséquence « por eso he decidiioasly caballeros,
que de ahora en adelante, mi lengua serd el spamichogique paradoxale de la
désobéissance, qui semble se fonder moins suistanrgue sur cette attitude du ressentiment
gue Camus oppose a la révolte ; qu'il décrit, emnant appui sur les travaux de Max Scheler,
comme I« auto-intoxication, la sécrétion néfasen vase clos, dune impuissance
prolongée€® » En effet, la contestation se déploie en des dsraffectifs et non par une
démarche rationnelle. L’insulte, I'injure peuveroa leur éloquence et méme leur raison.
Mais force est de constater la platitude des isjdressées a la « faquin escuela » et au
« faquin inglés », avec la reprise d’un juron gevient presque creux, un tic ou une béquille
(nous somme loin de l'inventivité injurieuse d’'uélide ou d’'un Bukowski). De méme, le
discours se confine dans la sphere privée au kesediéployer dans I'univers des concepts ou
des valeurs, ouvert a I'échange et au partage :pogsos cotoient ceux par lesquels le
narrateur nous présente les photos qui 'accompagnes les jours dans son portefeuille :
« Te voy a ensefar las fotos de mi cartera. [...JilHa. [...] Es-poooo-sa. [...] Mi moder.
[...] ¢ Quién falta en esta familia feliz ? Adiviremdale. Los hombres, los batos, los rucos.
¢ Donde estoy, donde esta mi padfe>ZEn trois portraits et une image invisible, Chostite
met en scene un roman-photo ; en quelques phibs&agle un roman familial : I'affection et
I'idolatrie des figures féminines dénoncent le vidissé par les figures masculines. La trinité
fille, épouse, mere accuse I'absence d’'un pereudyagui revient pourtant quelques phrases
plus loin. L'image inexistante ou bannie s'imprimi@s une photo virtuelle : « ¢, Y el papa ?
[...] Si tuve un padre y él si tuvo un hijo. [...] Inagte la foto. Six-fut-faiv. Grandote, el
condenado. Guero guero guerisimo con el pelo laolor dorado como las pinturitas de
aceite marca Testone. Ah, ¢se parece a mi? Niidie.ch..] ¢Tu crees que este bato se
parece a mi?

Nunca

nunca
nunca

me lo vuelvas a decir’$42

Cette symbolique associant I'espagnol a la fémipit#ectrice et tendre, I'anglais au
pére absent est moins simpliste qu’il N’y paraétbdird : plus qu’elle ne scelle une opposition
grossiere, la dichotomie qu’elle propose exprimeamtlit larve.

L’homme révolté

Mbid., p. 279. « C'est quand il avait commencé & chiantae-téte des chansons en espagnol a la réréati
rendre fous les gringos, professeurs et éleves233

8. H. CrosthwaiteQp. cit, p. 41. « car il parait qu'il n’y a que le feuquinglais qu’on peut parler »

9 bid. « C’est pour cela que j'ai décidé, Mesdamiesessieurs, que ma langue sera désormais lebpani
2 Albert Camusl.’Homme révoltéGallimard, Paris, 1951 (edition folio essais)3p.

2L, H. CrosthwaiteQp. cit, p. 41. « Je vais te montrer les photos danspoetefeuille. [...] Ma piiiite. [...]
Ma feeeeemme. [...] Ma mozer. [...]. Qui est absentatte famille heureuse ? Vas-y, devine. Les homtess,
batos lesrucos Ou suis-je, ou est mon pére ? »

2 |bid. « Et ot est donc le papa ? [...] Imagine-toi latphSix-foute-faive. Trés grand, le sacré gaill&@tnd
blond vachement blond les cheveux lisses couletfedcomme ces petites peintures a I'huile de lajosar
Testone. Ah, tu trouves qu’il me ressemble ? Giestblague ! [...] Tu dis que d@mtome ressemble ? Ne me
répete plus jamais/ jamais/ jamais/ cela a nouveau.



« Qu’est-ce qu’'un homme révolté ? », s'interrogenGa dans une page célebre. « Un
ho qui dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pa%st aussi un homme qui dit oui, des son
premier mouvemerft » A premiére vue, le personnage de Crosthwait@arre rien d’autre
gue la désobéissance aveugle du rebelle, le rassemtviscéral d’'un fils envers le pere
absent. Un oui hante pourtant obscurément le moperceptiblement et comme en filigrane
s’affirment une revendication, I'affirmation d’urrait ou d’'une valeur. « Se supone que solo
el faquin inglés pueden hablar en mi pais de mjdeshal-of-da-faquin-fri. » La présence de la
formule « land of the free », périphrase dont chasait qu’elle désigne les Etats-Unis dans le
dernier vers de I’hymne américain, convoque, deiénarallusive mais évidente, I'imaginaire
de I’American dreamDu coup, de sa simple juxtaposition a une inflost nous avons dit la
banalité émerge quelque chose comme une consciertigue: une dénonciation
embryonnaire du projet politique que recelentierican dreamd’un hiatus entre les principes
— la liberté — et la réalité — la contrainte quitibeul'individu, qui proscrit tout écart a une
norme tyrannique.

En revanche, la révolte accéde chez Fuentes a éntable transparence. Si la
désobéissance chez son personnage enfant surgigsaite un acte instinctif, elle répond,
chez l'adolescent, a I'émergence d'une lucidité. éiscours pragmatique qui lincite a
changer de langue et de nom « -Te irA mejor, bdpse Francisco oppose une réponse sans
violence, et qui, sans réfuter nécessairementrigévdu discours qu’on lui tient, en percoit ou
en pressent I'étroitesse, et prend en considératimn nécessité plus profonde : «- Me
quedaré mudo, baf8» Il devient évident, plus loin, que l'insoumissi@orrespond au
mouvement décrit par Camus dans $tsmme révolté « Ainsi, le mouvement de révolte
s’appuie, en méme temps, sur le refus catégoriquedntrusion jugée intolérable et sur la
certitude confuse d’'un bon droit, plus exactemémipression, chez le révolté, qu’il est ‘en
droit de...” ». José Francisco désobéit a une injonctju’il est en mesure de juger et de
déclarer illégitime, et a laquelle il peut lucidamhepposer une revendication positive :

« Y0 no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy ahi@. No soy gringo en USA y
mexicano en México. Soy chicano en todas partesego que asimilarme. Tengo mi propia
historia?® »

Le personnage oppose I'expérience d'un je aux ppsms abstraites d’'un on, la
singularité de I'histoire individuelle aux exigescabstraites d’une norme — qui commence
par prescrire une langue et termine par imposenam. Derriere le singulier, il laisse
entrevoir un pluriel. Et nous retrouvons, une fdes plus, le révolté de Camus dont «le
mouvement [...] n'est pas, dans son essence, un mmntetgoiste. [...] Il exige sans doute
pour lui-méme le respect, mais dans la mesure aslidentifie avec une communauté
naturellé® ». Cette histoire qui est la sienne, unique etlferautre pareille, José Francisco
sait qu’elle entre en résonance avec celle dearsl|lide millions d’autres étres, et que c’est
cet accord qui lui confere sa véritable valeurogt sens. En refusant moins son appartenance
gue son cantonnement a deux communautés, la nexiedi 'américaine, il affirme son
appartenance fraternelle & une autre collectividle des chicand5

Une langue nouvelle

B A, CamusOp. cit, p. 27.

24 C. FuentesQp. cit, p. 281. « - Tu en tireras profit, boy./ - Jsteeai muet, imbécile. », p. 274.

% |bid. p. 281. « - Je ne suis pas mexicain. Je ne ssigpngo. Je suis chicano. Je ne suis pas anTéanai
Etats-Unis ni mexicain au Mexique. Je suis chigaadout. Je n'ai pas a m'assimiler a quoi que @ $ai ma
propre histoire. », p. 275.

% A, CamusOp. cit, p. 31.

270n appelle « chicano » les Américains d’originexitaine.



L’anglais est refusé, au profit de quelle languea?éponse de Crosthwaite n’est pas
sans ambiguité — y compris quant a sa significaliiérale : « de ahora en adelante, mi
lengua sera el spanidi». Que faut-il entendre par ce dernier mot ? Hacomprendre
« espagnol », en un anglais dont la graphie suggéepeononciation hispanisée ? autrement
dit, faut-il lire : « espagnol » en spanglish ? & mot « spanich » (ou «espanich » ou
« espanish ») est aussi un des noms qu’on donseanglish. Il n’est donc pas certain si la
langue que le personnage affirme vouloir parlet'espagnol ou le spanglish.

Les deux lectures possibles divergent sensiblepedlds se rejoignent cependant dans
le fait qu’elles expriment, I'une et l'autre, lejge— conflictuel — de I'anglais mais aussi, au
bout du compte, sa nécessité au sein d'une exprebgbride, d’'un métissage linguistique.
Dans un cas, I'affrmation de celui qui prétendlgralespagnol et rien d’autre se fait en
basculant vers l'anglais (ce qui est d’autant plmmarquable que les termes empruntés a
'anglais se multiplient et se concentrent danpassage alors que, quelques lignes plus haut,
ils se faisaient extrémement rares), un anglaigt-ifarappeler une fois de plus, dont la
prononciation est hispanisée, comme pour dessimecirtularité du métissage (le mot
« espagnol » en anglais avec la prononciation higpa). Dans le deuxieme cas, le
personnage accepte le mélange linguistique, tode emommant d’un mot qui en omet le
versant anglo-saxon, alors méme qu’il est en tlaife solliciter dans son énoncé. Ainsi, dans
I'affirmation déterminée d’une seule moitié de $@mitage vient s'immiscer I'autre moitié de
son identité, montrant 'impossibilité d’ignorealitre qui est en nous, et de s’en défaire. Nous
avons vu plus haut comment, le pére renié grilggo, le blond, incarnant les Etats-Unis et la
langue anglaise — dont le personnage n’a voulueztgas aucune photo, ressurgit de I'esprit et
de la bouche du personnage a travers un portraifaleCar méme sous la forme du
reniement, ce péere absent fait partie de I'histeirele I'identité du personnage. « ¢ Donde
estoy, donde esta mi padf@ , se demande, ou nous demande, le narrateur,qiEstions
inextricablement liees dans la méme phrase.

Chez Fuentes, le choix d’'une langue suit un prasese maturation ; loin de la
circularité conflictuelle du personnage de Crositeyail évolue selon une véritable
dialectigue. Dans un premier temps, la réponseleesipanglish: « Y cuando empezé a
escribir, a los diecinueve afos, le preguntaroe preguntd, ¢en qué idioma, en inglés o en
espafiol?, y primero dijo en algo nuevo, el idiorhizano [...] empezo6 a escribir en espafiol
las partes que le salian de su alma mexicana,géésitas que se le imponian con un ritmo
yanqui® ». Mais un autre choix se substitue au premidrsemble le dépasser sans I'ignorer
ni le renier : « primero mezclé, luego fue sepacaralgunas historias en inglés, otras en
espafol, dependiendo de la historia, de los pegesinpero siempre unido todo, historia,
personajes, por el impulso de José Francisco, Buiamdr’’ ». Le cheminement du métis
chez Fuentes aboutit a la dissociation de deuxs;apagnol et anglais, et a I'assimilation
entiére de chacun. Le mélange, la contagion, Esgthent se voient remplacés par un autre
principe : celui de I'équilibre. La conscience atdonquéte de I'histoire propre au métis
aboutit, non a I'hybride linguistique, mais au guisme. Et peut-étre Fuentes suggere-t-il ici
gue si I'absolue singularité — « impulsion », «wotion » — de José Francisco est toujours

2|, H. CrosthwaiteQp. cit, p. 41. « ...ma langue sera désormais le spaniche.

#bid., p. 41. « OU suis-je, ol est mon pére ? »

30 C. FuentesQp. cit, p. 280. « Et lorsqu'il commenca & écrire, ad'atg dix-neuf ans, on lui demanda, et il se
demanda : dans quelle langue, en anglais ou egmsiil déclara que ce serait dans quelque ctese
nouveau, la langue chicana [...] il se mit a écriveespagnol les choses qui sortaient de son ameanegj en
anglais celles qui s'imposaient a lui sur un rythraakee », p. 275.

3L |bid. « Il commenca par les mélanger, puis il les sépzertaines histoires en anglais, d’autres engespa
selon le récit, selon les personnages, mais tosijioutt tenu ensemble, histoire et personnagedjmpaulsion

de José Francisco, sa conviction. », p. 275.



vivante dans ses écrits, elle se loge secréetenamstld style, et non plus dans la revendication
affichée du spanglish.

« | am my languag@», «Je suis ma langue », affirme I'écrivain chaaGloria
Anzaldua. Les deux récits qui nous intéressemacient la difficile, la douloureuse éclosion
de cette évidence. La parole, I'écriture sontde ljui révele une identité : « Y fue cuando se
dio cuenta de lo que era, ni mexicano, ni nortea@eo, era chicano, el idioma se lo
revel6 »* Mais si I'étre se confond avec son langage, ildeasoi que cette révélation ne
s’accomplit pas d’elle-méme, ne se réalise au-delommme quelque chose qu’on pourrait se
contenter de regarder et de subir. Elle est le ickyolent éprouvé d’une frontiere intérieure,
elle est le conflit entre deux cultures, elle estcbnquéte d’'une identité métisse. Elle
commande un choix. Choix d’'un ressentiment incameéne parole qui ressasse — mais aussi,
qui transcende — ses contradictions. Choix de faoga singularité, non paspriori et de
maniere affichée dans le code linguistique qu’oopée, mais dans la lente et secrete trame du
style gqu’on invente.

32 Gloria AnzaldGaQp. cit, p. 59.

3 C. Fuentes, Op. cit., p. 280-281 « Et c’est atprd se rendit compte de ce qu'il était, ni meicai
ameéricain, il était chicano, sa langue se révdlaap. 275. La formule que Céline Zins traduga<dangue se
révéla a lui » signifie tout aussi bien : « La laagson identité de chicano] le lui révéla ».



