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« …en el norte de México ; o sea en el sur de los Estados Unidos, se 
fraguaba una nueva cultura, y de esa cultura brotaría un sonido nuevo. »1  
Luis Humberto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera 
 
« Until I am free to write bilingually and to switch codes without having 
always to translate, while I still have to speak English or Spanish when I 
would rather speak Spanglish, and as long as I have to accommodate the 
English speakers rather than having them accommodate me, my tongue 
will be illegitimate2. » 
Gloria Anzaldúa, Borderlands/ La frontera 

 
 
Ces pages se situent très loin, à première vue, des travaux de Liliane Gallet-Blanchard. 

Cette langue anglaise qu’elle a pu explorer dans ses formes les plus raffinées et érudites – 
portée, par exemple, vers une perfection consommée par la rhétorique d’un Milton –, nous 
nous proposons de la suivre là où elle se voit bouleversée et malmenée par l’ignorance ou la 
transgression délibérée de ses codes ; là où elle connaît un mélange synonyme, selon certains, 
d’abâtardissement et d’aberration ; là où elle se dilue jusqu’à disparaître ; là où l’anglais n’est 
plus l’anglais. Nous nous intéresserons à ce phénomène linguistique – dans lequel Illan 
Stavans n’hésite pas à voir « une nouvelle langue américaine en gestation3 » – qu’on appelle 
le spanglish. Si c’est bien ce terme que l’usage a consacré, il existe aussi pour le nommer bien 
d’autres noms : espanglés, espanglish, ingleñol, casteyanqui, chicano, pachuco, pocho… Il 
n’est pas étonnant que ce qui n’a ni forme fixe (il n’y a assurément pas un seul spanglish, 
mais autant qu’il y a de contextes différents où il peut surgir) ni statut défini (un débat, mené 
parfois avec véhémence, se demande si on doit y voir une langue, un dialecte, un créole, un 
jargon, un argot, une alternance de codes) porte plusieurs noms. 

Le spanglish est, selon le Dictionnaire de la langue espagnole, « la langue espagnole 
parlée avec l’intrusion d’anglicismes abondants.4 » Il peut surgir dans tous les lieux et toutes 
les situations où, pour des raisons diverses (liées aux échanges migratoires, mais aussi à la 
présence particulièrement forte dans certains milieux de médias et de manifestations 
artistiques anglophones, ou encore – dans ce qu’on appelle le cyberspanglish – à la 
prépondérance de l’anglais dans le domaine informatique et les réseaux virtuels) l’anglais 
exerce une influence sur une communauté hispanophone au point de laisser dans le langage 
oral ou écrit une empreinte sensible. Dans les vastes territoires ouver ts par cette définition, 
c’est un domaine plus restreint qui nous occupera ici : le mélange propre aux communautés 
d’origine mexicaine vivant aux Etats-Unis ou dans les régions du Mexique limitrophes de la 
frontière nord. 

                                                 
1 Luis Humberto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera, Tusquets Editores, México D. F., 2011, p. 
175. « …au nord du Mexique, c’est-à-dire, au sud des Etats-Unis, se forgeait une nouvelle culture et de cette 
culture allait jaillir un son nouveau ». 
2 Gloria Anzaldúa, Borderlands/ La frontera, The new mestiza, Aunt Luke Books, San Francisco, 1999, p. 59. 
« Tant que je ne serai pas libre d’écrire en une langue bilingue et de faire alterner les codes linguistiques sans 
avoir à les traduire sans cesse, tant que je devrai parler l’anglais ou l’espagnol, alors que je voudrais parler le 
spanglish, tant que je devrai m’adapter aux attentes des anglophones, sans qu’ils aient à s’adapter aux miennes, 
ma langue sera illégitime. » 
3 Illan Stavans, Spanglish. The Making of a New American Language, Harper Collins, New York, 2003.  
4 Manuel Seco, Diccionario de dificultades y dudas de la lengua española, Espasa Calpe, Madrid, 1998. 
« idioma español hablado con abundancia de anglicismos ». 



Le spanglish naît d’un usage impur de l’espagnol et de l’anglais. Si toute langue, sans 
doute, est impure à un certain degré, le spanglish est impur par principe ; il revendique et 
consacre, en quelque sorte, ce principe d’impureté. Il convient, bien sûr, d’écarter de ce terme 
tout jugement de valeur, de le dépouiller de toute empreinte axiologique. L’impureté désigne 
seulement ici une unité formée à partir de sources et d’éléments hétérogènes, un mélange, un 
métissage. La langue qui participe de cette impureté et qui s’en réclame, ne se veut pas 
refermée sur des codes fixes et immuables ; elle est le lieu d’une ouverture, le creuset d’une 
rencontre. Elle se confronte, s’offre à l’altérité.  

Et c’est là que nous espérons rejoindre les réflexions que Liliane Gallet-Blanchard a 
pu mener, attentive à une langue qui se transforme ; qui accompagne, reflète et exprime les 
transfigurations du monde. A une langue ouverte au temps ainsi qu’à l’espace. A une langue 
ouverte à l’autre.   
 

Représenter la langue  
Nous considérerons ici le spanglish de manière indirecte, par le truchement de sa 

représentation littéraire et, plus spécifiquement, narrative, dans le roman ou la nouvelle. Nous 
introduirons, dans notre rapport à lui, une double distance, envisageant non pas sa présence 
mais sa représentation ; non pas sa réalité immédiate – dans une situation de communication 
empruntée au réel ou dans une écriture qui se voudrait strictement référentielle – mais sa 
projection dans la fiction – même si, bien sûr, cette représentation se veut le reflet de cette 
présence et la fiction n’est pas sans lien avec la réalité. Nous le ferons, à travers deux livres 
que nous empruntons à des horizons relativement proches et, en même temps, sensiblement 
différents. Le premier est La frontière de verre5, « roman en neuf récits » publié, en 1995, par 
Carlos Fuentes. Lorsqu’il fait paraître cet ouvrage, Fuentes est un écrivain consacré, 
considéré, au même titre qu’un Gabriel García Márquez ou un Mario Vargas Llosa, comme 
un des auteurs les plus marquants du « boom » des littératures latino-américaines à partir des 
années 1960. L’autre livre qui nous occupera est le recueil de trois nouvelles intitulé Estrella 
de la calle sexta6, publié en 2000 par un auteur de trente-huit ans : Luis Humberto 
Crosthwaite. Ce natif de Tijuana – ville emblématique, s’il en est, de la frontière nord du 
Mexique – est un des représentants de la tendance récente de la littérature mexicaine qu’on a 
appelée « literatura de la frontera ».  

Fuentes, dans son roman, Crosthwaite dans ce recueil – mais plus largement aussi dans 
toute son œuvre – embrassent la même ambition : écrire la frontière entre les Etats-Unis et la 
Mexique. Inévitablement, ce dessein les amène à rencontrer le langage propre à cette 
frontière, et à entreprendre de figurer ce langage. La représentation consiste, dans sa première 
définition, à « mettre devant les yeux ou l’esprit de quelqu’un ». Elle suppose donc une 
distance entre le regard, l’esprit et l’objet qu’ils considèrent ; ou, pour le dire autrement, elle 
pose nécessairement un ob-jet, jeté devant nous, séparé de nous. Or l’objet considéré est ici le 

                                                 
5 C. Fuentes, La frontera de cristal, Alfaguara, México D. F., 1995 ; La frontière de verre, traduit par Céline 
Zins, Gallimard, Paris, 1999. C’est à cette dernière édition que sont empruntées tous les passages traduits.  
6 L. H. Crosthwaite, Estrella de la calle sexta, (Etoile de la sixième rue), Tusquets Editores, México, D. F., 2000. 
Il n’existe pas, à ce jour, de traduction française de cet ouvrage. La traduction d’un texte écrit en une langue 
hybride comme le spanglish est une gageure que nous ne prétendons pas relever ici. Plus modestement, nous 
proposerons une translation vers le français afin de rendre les extraits intelligibles au lecteur non hispanophone. 
Voici deux choix que nous adopterons systématiquement dans cette translation : nous gardons tous les termes 
adaptés de l’anglais, qui font la spécificité du spanglish, tout en modifiant leur transcription phonétique ainsi que 
certaines marques morphologiques, afin de les conformer à l’orthographe, la prononciation, la grammaire et la 
syntaxe françaises (et non plus espagnoles) ; pour les termes relevant d’un argot qui n’est pas issu de l’anglais, 
nous essayons d’offrir un terme équivalent en argot français, à moins qu’il s’agisse d’un argot propre à la 
frontière (et qui ne serait pas, la plupart du temps, compris à Madrid, à Buenos Aires, ni même à Mexico) ; nous 
laisserons, dans ce cas, le mot tel quel, dans sa physionomie singulière et étrange. 



langage ; c’est la substance même de la représentation littéraire qu’il s’agit de représenter. 
Nos écrits recèlent donc une mise en abyme, un mécanisme métalinguistique. 

« L’écriture est par principe métalinguistique », écrit David R. Olson ; dans la mesure 
où ils « créent les catégories dans lesquelles nous devenons conscients de la parole », « les 
systèmes d’écriture représentent la parole.7 » Dans les textes qui nous intéressent, ce 
mécanisme métalinguistique n’est pas seulement le fondement invisible du texte. Nous nous 
intéresserons, à l’intérieur des deux œuvres, aux pages où la représentation d’une parole dite 
ou écrite – et de ses implications, de ses enjeux – se projette au premier plan, devient 
ouvertement l’objet de l’écriture. Dans « Río grande, río bravo », le dernier des neufs récits 
qui composent La frontière de verre, Fuentes adopte une structure où se succèdent et 
s’entretissent, comme dans une fugue, plusieurs destins emblématiques – à des titres divers – 
de la frontière. Une des portées qui composent ce tissu contrapunctique acquiert un relief et 
une importance particuliers : celle qui épouse le personnage de l’écrivain, José Francisco. 
C’est par elle que se terminent le récit et livre. C’est en elle que les autres destinées relatées 
dans le chapitre et le roman semblent acquérir leur unité et peut-être leur sens, en trouvant 
leur voix : « quería darle voz a todas las historias que oía desde niño, historias de 
immigrantes, de ilegales, de pobreza mexicana, de prosperidad yanqui8 ». Dans une narration 
dense, elliptique, Fuentes s’attarde sur quelques moments seulement dans la trajectoire du 
personnage ; parmi eux, la révélation de sa vocation – désir qui est en même temps une 
nécessité – d’écrivain. Vocation inséparable, dans le cas de José Francisco, du choix d’une 
langue : « Y cuando empezó a escribir, a los diecinueve anos, le preguntaron y se preguntó, ¿ 
en qué idioma, en inglés o en español ?9 ». La question du langage que Fuentes fait surgir 
comme un point d’orgue à la fin de son volume, Crosthwaite la place, véritable clef-de-voûte, 
au centre du sien : dans le onzième chapitre sur les vingt que comporte « Sabaditos en la 
noche », la première nouvelle d’Estrella de la calle sexta. Si le narrateur-protagoniste (jamais 
désigné par un nom propre dans le récit) n’est pas écrivain, il nous apparaît clairement comme 
un parleur, un hâbleur. Et il se pose la question de la langue qu’il parle – et qu’il décide de 
parler –, de manière très explicite : « Por eso he decidido, damas y caballeros, que de ahora en 
adelante, mi lengua sera el spánich 10 ». 

Un élément nous permet de mesurer la distance, plus ou moins grande, que nos auteurs 
maintiennent par rapport au langage qu’ils ont entrepris de représenter : ce choix fondateur 
qu’est la relation du narrateur vis-à-vis de sa narration.  

Chez Fuentes, le récit à la troisième personne impose un écart entre le narrateur et le 
personnage – qui est aussi un écart entre la parole du premier et celle du second. La langue du 
narrateur est un castillan « pur » – nous voulons dire par là, exempt de basculements ou de 
dérives vers les codes de l’anglais – alors que celle de son personnage est, ponctuellement (et 
sans exclure, comme nous le verrons l’espagnol ni l’anglais), le spanglish. Ajoutons que s’il 
évoque l’hybride parlé ou écrit par son personnage, Fuentes ne le convoque pas. A part de très 
rares mots isolés11 dans le dialogue, le texte ne garde aucune trace immédiate du spanglish.  

                                                 
7 D. R. Olson, L’Univers de l’écrit, Editions Retz, Paris, 1998, p. 109. (The World on paper, Cambridge 
University Press, 1994). 
8 C. Fuentes, Op. cit., p. 280. « Il voulait donner droit de cité à toutes les histoires qu’il entendait depuis son 
enfance, des histoires d’immigrés, de clandestins, de pauvreté mexicaine, de prospérité yankee », p. 274. 
9 Ibid., p. 280. « El lorsqu’il commença à écrire, à l’âge de dix-neuf ans, on lui demanda, et il se demanda : dans 
quelle langue, en anglais ou en espagnol ? » p. 275. 
10 L. H. Crosthwaite, Op. cit., « C’est pour cela que j’ai décidé, Mesdames et messieurs, que ma langue sera 
désormais le spaniche ». 
11 Ainsi le mot « bato » (p. 280) (que Céline Zins – dans sa traduction par ailleurs excellente – traduit 
incorrectement par « imbécile », p. 274. Dans l’argot chicano, « bato » est l’équivalent de « muchacho » en 
castillan. La traduction en français par « mon gars »,  « mec » ou quelque formule équivalente aurait été plus 
fidèle au texte.)  



L’auteur ne livre à son lecteur aucun échantillon des récits que José Francisco décide d’écrire 
en mélangeant l’anglais et l’espagnol : pas un fragment, pas une ligne, pas un mot. Ces écrits 
et la langue qui les porte demeurent une virtualité pure. Une virtualité que des mots désignent 
mais qu’aucun mot n’incarne. 

A l’opposé, Crosthwaite fait le choix d’une énonciation intradiégétique. Le récit à la 
première personne absorbe la distance qui permettrait de distinguer le discours de l’auteur de 
celui du narrateur-personnage. Cette confusion devient, du coup, celle de leur langue. Du 
début à la fin, la nouvelle se fonde sur le langage du personnage et se confond avec lui. De la 
première phrase (« Hey, hey, aquí nomás mirando pasar a las beibis12 ») à la dernière page 
(« nos guachamos nexwik13 »), l’espagnol est mâtiné de termes adaptés de l’anglais ; c’est-à-
dire qu’il est, en réalité, un spanglish.  

Le récit fait corps avec la langue représentée. Une distance demeure pourtant, même si 
elle est à peine perceptible. Le lecteur sait qu’il y a, derrière le narrateur-personnage, un 
auteur, et que les choix linguistiques du premier sont, de fait, dictés par le second. Et un 
phénomène, au moins, rend cette distinction sensible : les modulations du langage autour des 
pôles d’un castillan « pur » et d’un spanglish affiché. Si on assiste, par endroits, à la 
continuité d’une langue qui se conforme sans écarts à la syntaxe et au lexique de l’espagnol, 
d’autres passages multiplient les termes adoptés et adaptés de l’anglais.  

 
English only 
Les œuvres de Fuentes et de Crosthwaite se rejoignent dans la représentation d’une 

même injonction – parler l’anglais –  doublée d’une interdiction – parler l’espagnol –, 
injonction prononcée dans un même lieu – l’école – et portée dans les deux récits par une 
entité impersonnelle, un on indéterminé, une troisième personne du pluriel sans référent 
explicite. Cette politique de l’English only est subie par José Francisco enfant : « Quisieron 
que tuviera miedo de hablar español. Te vamos a castigar si hablas el lingo.14 » Dans une 
situation plus enchevêtrée, elle est relayée, chez Crosthwaite, par celui-là même qui, de 
quelque manière, la subit et la condamne. Le narrateur-personnage nous dit :  

« Estoy en mi tra-baaaa-jo, carnal, el la faquin escuela donde daba las faquin clasecitas 
a los niños enfadosos del barrio, ganándome el pan de cada día, enseñándoles el faquin inglés 
porque se supone que sólo el faquin inglés pueden hablar en mi país de mierda, land-of-da-
faquin-fri. Nada de español, ¿ ves ? nada que se le parezca.15 »  

C’est dans cette injonction qui leur est faite que les personnages éprouvent d’abord 
l’inextricable lien – la coïncidence – entre identité et langue. Prescrire une langue et en 
interdire une autre : ceux qui subissent cette double contrainte la perçoivent comme le geste 
qui viole ou châtre une identité pour en infliger une nouvelle – artificielle, amputée, postiche. 
Fuentes montre clairement que celui qui commande quelle langue on doit parler ou ne pas 
parler, commande du même coup qui l’on doit être. L’interdiction de parler l’espagnol à 
l’école devient plus tard ce conseil presque amical : « Que se cambiara el nombre de José 
Francisco a Joe Frank le dijeron en el high school, al graduarse.16 »  

                                                 
12 L. H. Crosthwaite, Op. cit., p. 13. « Hey, hey ; j’suis là, simplement, à regarder les baybies qui passent ».  
13 Ibid., p. 65. « On s’watche nextwique ». 
14 C. Fuentes, Op. cit., p. 279. « On avait voulu qu’il ait peur de parler l’espagnol. Tu seras puni si tu utilises ce 
jargon. » p. 273. 
15 Ibid., p. 41. « J’suis au bou-looot, mon frère, dans la feuquin école où je filais les pt’its feuquin cours aux 
gamins fastidieux du quartier, à gagner mon pain de chaque jour en leur apprenant le feuquin anglais, car il paraît 
qu’il n’y a que le feuquin anglais qu’on peut parler dans mon pays de merde, land-of-ze-feuquin-fri. Pas 
d’espagnol, vois-tu, ni rien qui s’en rapproche. » 
16 C. Fuentes, Op. cit., p. 280. « Qu’il change son nom de José Francisco en Joe Frank, lui conseilla-t-on à la 
high school après la remise de son diplôme. » p. 274.  



La prescription et l’interdiction appellent, d’une manière aussi immédiate dans les 
deux récits, une réaction identique : la désobéissance. Coïncidence absolue entre l’ordre et sa 
transgression. Coïncidence temporelle chez Fuentes : « Es cuando él empezó a cantar 
canciones en español en el recreo, a voz en cuello, hasta volverlos locos a todos los gringos, 
profesores y alumnos.17 » Logique chez Crosthwaite : la cause « se supone que sólo el faquin 
inglés pueden hablar…18 » entraîne la conséquence « por eso he decidido, damas y caballeros, 
que de ahora en adelante, mi lengua será el spánich19 ». Logique paradoxale de la 
désobéissance, qui semble se fonder moins sur la raison que sur cette attitude du ressentiment 
que Camus oppose à la révolte ; qu’il décrit, en prenant appui sur les travaux de Max Scheler, 
comme l’« auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d’une impuissance 
prolongée.20 » En effet, la contestation se déploie en des termes affectifs et non par une 
démarche rationnelle. L’insulte, l’injure peuvent avoir leur éloquence et même leur raison. 
Mais force est de constater la platitude des injures adressées à la « faquin escuela » et au 
« faquin inglés », avec la reprise d’un juron qui devient presque creux, un tic ou une béquille 
(nous somme loin de l’inventivité injurieuse d’un Céline ou d’un Bukowski). De même, le 
discours se confine dans la sphère privée au lieu de se déployer dans l’univers des concepts ou 
des valeurs, ouvert à l’échange et au partage : ces propos côtoient ceux par lesquels le 
narrateur nous présente les photos qui l’accompagnent tous les jours dans son portefeuille : 
« Te voy a enseñar las fotos de mi cartera. […] Mi-jiiiii-ta. […] Es-poooo-sa. […] Mi moder. 
[…] ¿ Quién falta en esta familia feliz ? Adivina, andale. Los hombres, los batos, los rucos. 
¿Dónde estoy, dónde esta mi padre ?21 » En trois portraits et une image invisible, Crosthwaite 
met en scène un roman-photo ; en quelques phrases, il révèle un roman familial : l’affection et 
l’idolâtrie des figures féminines dénoncent le vide laissé par les figures masculines. La trinité 
fille, épouse, mère accuse l’absence d’un père évacué, qui revient pourtant quelques phrases 
plus loin. L’image inexistante ou bannie s’imprime dans une photo virtuelle : « ¿ Y el papa ? 
[…] Sí tuve un padre y él sí tuvo un hijo. […] Imagínate la foto. Six-fut-faiv. Grandote, el 
condenado. Güero güero güerisimo con el pelo lacio color dorado como las pinturitas de 
aceite marca Testone. Ah, ¿se parece a mí? Ni de chiste. […] ¿Tu crees que este bato se 
parece a mí? 

Nunca 
nunca 

nunca 
me lo vuelvas a decir. »22 42  
Cette symbolique associant l’espagnol à la féminité protectrice et tendre, l’anglais au 

père absent est moins simpliste qu’il n’y paraît d’abord : plus qu’elle ne scelle une opposition 
grossière, la dichotomie qu’elle propose exprime un conflit larvé. 

 
L’homme révolté 

                                                 
17 Ibid., p. 279. « C’est quand il avait commencé à chanter à tue-tête des chansons en espagnol à la récréation, à 
rendre fous les gringos, professeurs et élèves. » p. 273. 
18 L. H. Crosthwaite, Op. cit., p. 41. « car il paraît qu’il n’y a que le feuquin anglais qu’on peut parler » 
19 Ibid. « C’est pour cela que j’ai décidé, Mesdames et messieurs, que ma langue sera désormais le spaniche » 
20 Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, Paris, 1951 (edition folio essais), p. 31.  
21 L. H. Crosthwaite, Op. cit., p. 41. « Je vais te montrer les photos dans mon portefeuille. […] Ma p’tiiiite. […] 
Ma feeeeemme. […] Ma mozer. […]. Qui est absent de cette famille heureuse ? Vas-y, devine. Les hommes, les 
batos, les rucos. Où suis-je, où est mon père ? » 
22 Ibid. « Et où est donc le papa ? […] Imagine-toi la photo. Six-foute-faïve. Très grand, le sacré gaillard. Blond 
blond vachement blond les cheveux lisses couleur dorée comme ces petites peintures à l’huile de la marque 
Testone. Ah, tu trouves qu’il me ressemble ? C’est une blague ! […] Tu dis que ce bato me ressemble ? Ne me 
répète plus jamais/ jamais/ jamais/ cela à nouveau. » 



« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? », s’interroge Camus dans une page célèbre. « Un 
ho qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son 
premier mouvement.23 » A première vue, le personnage de Crosthwaite ne montre rien d’autre 
que la désobéissance aveugle du rebelle, le ressentiment viscéral d’un fils envers le père 
absent. Un oui hante pourtant obscurément le non. Imperceptiblement et comme en filigrane 
s’affirment une revendication, l’affirmation d’un droit ou d’une valeur. « Se supone que sólo 
el faquin inglés pueden hablar en mi pais de mierda, land-of-da-faquin-fri. » La présence de la 
formule « land of the free », périphrase dont chacun sait qu’elle désigne les Etats-Unis dans le 
dernier vers de l’hymne américain, convoque, de manière allusive mais évidente, l’imaginaire 
de l’American dream. Du coup, de sa simple juxtaposition à une injure dont nous avons dit la 
banalité émerge quelque chose comme une conscience critique : une dénonciation 
embryonnaire du projet politique que recèle l’American dream, d’un hiatus entre les principes 
– la liberté – et la réalité – la contrainte qui mutile l’individu, qui proscrit tout écart à une 
norme tyrannique. 

En revanche, la révolte accède chez Fuentes à une véritable transparence. Si la 
désobéissance chez son personnage enfant surgissait comme un acte instinctif, elle répond, 
chez l’adolescent, à l’émergence d’une lucidité. Au discours pragmatique qui l’incite à 
changer de langue et de nom « -Te irá mejor, boy. » José Francisco oppose une réponse sans 
violence, et qui, sans réfuter nécessairement la vérité du discours qu’on lui tient, en perçoit ou 
en pressent l’étroitesse, et prend en considération une nécessité plus profonde : « - Me 
quedaré mudo, bato.24 » Il devient évident, plus loin, que l’insoumission correspond au 
mouvement décrit par Camus dans son Homme révolté : « Ainsi, le mouvement de révolte 
s’appuie, en même temps, sur le refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable et sur la 
certitude confuse d’un bon droit, plus exactement l’impression, chez le révolté, qu’il est ‘en 
droit de…’ ». José Francisco désobéit à une injonction qu’il est en mesure de juger et de 
déclarer illégitime, et à laquelle il peut lucidement opposer une revendication positive : 

« Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en USA y 
mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme. Tengo mi propia 
historia.25 » 

Le personnage oppose l’expérience d’un je aux prescriptions abstraites d’un on, la 
singularité de l’histoire individuelle aux exigences abstraites d’une norme – qui commence 
par prescrire une langue et termine par imposer un nom. Derrière le singulier, il laisse 
entrevoir un pluriel. Et nous retrouvons, une fois de plus, le révolté de Camus dont « le 
mouvement […] n’est pas, dans son essence, un mouvement égoïste. […] Il exige sans doute 
pour lui-même le respect, mais dans la mesure où il s’identifie avec une communauté 
naturelle26 ». Cette histoire qui est la sienne, unique et à nulle autre pareille, José Francisco 
sait qu’elle entre en résonance avec celle de milliers, de millions d’autres êtres, et que c’est 
cet accord qui lui confère sa véritable valeur et son sens. En refusant moins son appartenance 
que son cantonnement à deux communautés, la mexicaine et l’américaine, il affirme son 
appartenance fraternelle à une autre collectivité : celle des chicanos27. 
 

Une langue nouvelle 

                                                 
23 A. Camus, Op. cit., p. 27. 
24 C. Fuentes, Op. cit., p. 281.  « - Tu en tireras profit, boy./ - Je resterai muet, imbécile. », p. 274. 
25 Ibid. p. 281. « - Je ne suis pas mexicain. Je ne suis pas gringo. Je suis chicano. Je ne suis pas américain aux 
Etats-Unis ni mexicain au Mexique. Je suis chicano partout. Je n’ai pas à m’assimiler à quoi que ce soit. J’ai ma 
propre histoire. », p. 275. 
26 A. Camus, Op. cit., p. 31. 
27 On appelle « chicano » les Américains d’origine mexicaine. 



L’anglais est refusé, au profit de quelle langue ? La réponse de Crosthwaite n’est pas 
sans ambiguïté – y compris quant à sa signification littérale : « de ahora en adelante, mi 
lengua sera el spánich 28 ». Que faut-il entendre par ce dernier mot ? Faut-il comprendre 
« espagnol », en un anglais dont la graphie suggère la prononciation hispanisée ? autrement 
dit, faut-il lire : « espagnol » en spanglish ? Mais le mot « spánich »  (ou « espánich »  ou 
« espánish ») est aussi un des noms qu’on donne au spanglish. Il n’est donc pas certain si la 
langue que le personnage affirme vouloir parler est l’espagnol ou le spanglish. 

Les deux lectures possibles divergent sensiblement ; elles se rejoignent cependant dans 
le fait qu’elles expriment, l’une et l’autre, le rejet – conflictuel – de l’anglais mais aussi, au 
bout du compte, sa nécessité au sein d’une expression hybride, d’un métissage linguistique. 
Dans un cas, l’affirmation de celui qui prétend parler l’espagnol et rien d’autre se fait en 
basculant vers l’anglais (ce qui est d’autant plus remarquable que les termes empruntés à 
l’anglais se multiplient et se concentrent dans ce passage alors que, quelques lignes plus haut, 
ils se faisaient extrêmement rares), un anglais, faut-il rappeler une fois de plus, dont la 
prononciation est hispanisée, comme pour dessiner la circularité du métissage (le mot 
« espagnol » en anglais avec la prononciation hispanique). Dans le deuxième cas, le 
personnage accepte le mélange linguistique, tout en le nommant d’un mot qui en omet le 
versant anglo-saxon, alors même qu’il est en train de le solliciter dans son énoncé. Ainsi, dans 
l’affirmation déterminée d’une seule moitié de son héritage vient s’immiscer l’autre moitié de 
son identité, montrant l’impossibilité d’ignorer l’autre qui est en nous, et de s’en défaire. Nous 
avons vu plus haut comment, le père renié – le gringo, le blond, incarnant les Etats-Unis et la 
langue anglaise – dont le personnage n’a voulu conserver aucune photo, ressurgit de l’esprit et 
de la bouche du personnage à travers un portrait verbal. Car même sous la forme du 
reniement, ce père absent fait partie de l’histoire et de l’identité du personnage. « ¿ Dónde  
estoy, dónde  esta mi padre ?29 », se demande, ou nous demande, le narrateur, deux questions 
inextricablement liées dans la même phrase.  

Chez Fuentes, le choix d’une langue suit un processus de maturation ; loin de la 
circularité conflictuelle du personnage de Crosthwaite, il évolue selon une véritable 
dialectique. Dans un premier temps, la réponse est le spanglish : « Y cuando empezó a 
escribir, a los diecinueve años, le preguntaron y se preguntó, ¿en qué idioma, en inglés o en 
español?, y primero dijo en algo nuevo, el idioma chicano […] empezó a escribir en español 
las partes que le salían de su alma mexicana, en inglés las que se le imponían con un ritmo 
yanqui30 ». Mais un autre choix se substitue au premier, qui semble le dépasser sans l’ignorer 
ni le renier : « primero mezcló, luego fue separando, algunas historias en inglés, otras en 
español, dependiendo de la historia, de los personajes, pero siempre unido todo, historia, 
personajes, por el impulso de José Francisco, su convicción31 ». Le cheminement du métis 
chez Fuentes aboutit à la dissociation de deux codes, espagnol et anglais, et à l’assimilation 
entière de chacun. Le mélange, la contagion, le glissement se voient remplacés par un autre 
principe : celui de l’équilibre. La conscience et la conquête de l’histoire propre au métis 
aboutit, non à l’hybride linguistique, mais au bilinguisme. Et peut-être Fuentes suggère-t-il ici 
que si l’absolue singularité – « impulsion », « conviction » – de José Francisco est toujours 

                                                 
28 L. H. Crosthwaite, Op. cit., p. 41. « …ma langue sera désormais le spaniche. »  
29 Ibid., p. 41. « Où suis-je, où est mon père ? » 
30 C. Fuentes, Op. cit., p. 280. « Et lorsqu’il commença à écrire, à l’âge de dix-neuf ans, on lui demanda, et il se 
demanda : dans quelle langue, en anglais ou en espagnol ? il déclara que ce serait dans quelque chose de 
nouveau, la langue chicana […] il se mit à écrire en espagnol les choses qui sortaient de son âme mexicaine, en 
anglais celles qui s’imposaient à lui sur un rythme yankee », p. 275.  
31 Ibid. « Il commença par les mélanger, puis il les sépara, certaines histoires en anglais, d’autres en espagnol, 
selon le récit, selon les personnages, mais toujours tout tenu ensemble, histoire et personnages, par l’impulsion 
de José Francisco, sa conviction. », p. 275. 



vivante dans ses écrits, elle se loge secrètement dans le style, et non plus dans la revendication 
affichée du spanglish.  

 
« I am my language32 », « Je suis ma langue », affirme l’écrivain chicana Gloria 

Anzaldua. Les deux récits qui nous intéressent ici narrent la difficile, la douloureuse éclosion 
de cette évidence. La parole, l’écriture sont le lieu qui révèle une identité : « Y fue cuando se 
dio cuenta de lo que era, ni mexicano, ni norteamericano, era chicano, el idioma se lo 
reveló ».33 Mais si l’être se confond avec son langage, il va de soi que cette révélation ne 
s’accomplit pas d’elle-même, ne se réalise au-dehors, comme quelque chose qu’on pourrait se 
contenter de regarder et de subir. Elle est le déchirement éprouvé d’une frontière intérieure, 
elle est le conflit entre deux cultures, elle est la conquête d’une identité métisse. Elle 
commande un choix. Choix d’un ressentiment incarné en une parole qui ressasse – mais aussi, 
qui transcende – ses contradictions. Choix de projeter sa singularité, non pas a priori et de 
manière affichée dans le code linguistique qu’on adopte, mais dans la lente et secrète trame du 
style qu’on invente. 

                                                 
32 Gloria Anzaldúa, Op. cit., p. 59. 
33 C. Fuentes, Op. cit., p. 280-281 « Et c’est alors qu’il se rendit compte de ce qu’il était, ni mexicain ni 
américain, il était chicano, sa langue se révéla à lui » p. 275. La formule que Céline Zins traduit « sa langue se 
révéla à lui » signifie tout aussi bien : « La langue [son identité de chicano] le lui révéla ». 


