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Soane, Gandy et l’architecture virtuelle 

 

Jacques Carré (Université Paris-Sorbonne) 

 

 

« They made their way down—it grew much darker and they heard a great deal of thunder—
and entered a part of the house which presented itself to Laura as a series of dim, irregular 
vaults—passages and little narrow avenues—encumbered with strange vague things, 
obscured for the time but some of which had a wicked, startling look, so that she wondered 
how the keepers could stay there1 ». 

  

L’héroïne de Henry James dans A London Life nous fait pénétrer au tréfonds inquiétant du 

musée créé par John Soane (1753-1837), en ce lieu hanté par une foule hétéroclite de statues et 

de fragments archéologiques qu’est le sous-sol de la maison londonienne de l’architecte
2
. Mais 

si tant est que l’architecture de Soane ait une face obscure, elle a aussi un versant surexposé, en 

l’occurrence sa représentation dans les nombreuses aquarelles réalisées par Joseph Michael 

Gandy (1771-1843) et révélées au public lors des expositions annuelles de la Royal Academy. 

Là se déploient une lumière éclatante et comme surnaturelle, une vibration intense de 

l’atmosphère, un environnement nimbé de brume, destinés à mettre en valeur les créations et 

les projets de Soane. Certes Gandy, qui lui aussi était architecte, a aussi abondamment illustré 

ses propres inventions architecturales d’un faste babylonien dans le même style
3
. Mais l’intérêt 

des aquarelles qu’il a consacrées à l’architecture de Soane pendant plus de trente ans est 

qu’elles offrent des représentations dont l’hyperréalisme le dispute à l’étrangeté, conférant aux 

bâtiments une sorte de seconde vie. 

On sait les obligations mutuelles qui de 1798 à 1837 lièrent Gandy, architecte raté mais 

aquarelliste génial, à Soane, architecte brillant mais médiocre dessinateur
4
. Il est incontestable 

que la réputation de ce dernier doit beaucoup au travail pictural de son collaborateur. C’est 

bien à l’occasion des expositions annuelles de la Royal Academy, que Soane put mettre en 

valeur publiquement ses œuvres, ses projets et ses rêves grâce au talent de Gandy
5
. Les 

aquarelles de ce dernier étaient même souvent signées du seul nom de Soane — ce qui en dit 

                                                 
1 H. James, « A London Life », in Complete Stories 1884-1891, New York, The Library of America, 1999, p. 
493. 
2 Selon sa volonté, la maison de l’architecte au 13-15 Lincoln’s Inn Fields fut aménagée en Musée Soane dès sa 
mort. 
3 On pourra consulter à ce sujet la monographie illustrée de B. Lukacher, Joseph Gandy, an Architectural 
Visionary in Georgian England, London, Thames & Hudson, 2006. 
4 G. Darley, John Soane, Accidental Romantic, Yale U.P., New Haven & London, 1999, pp. 145-147. 
5 B. Lukacher, op. cit., ch. 5. 
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long sur le statut inférieur du genre de l’aquarelle dans le milieu académique. Inversement, par 

un juste retour des choses, aucune étude moderne sur Soane ne peut se passer de recourir à 

l’analyse des images de Gandy, car loin d’avoir principalement un caractère documentaire, elles 

réinterprètent l’œuvre construite et mettent en scène l’œuvre projetée, magnifiant en quelque 

sorte un imaginaire soanien. C’est à ce double titre que les aquarelles de Gandy nous donnent à 

voir une architecture virtuelle. 

C’est d’abord grâce à l’emploi de techniques de représentation bien particulières que 

l’aquarelliste traduisit les intentions de Soane. Comme nous l’expliquerons dans un premier 

temps, Gandy considéra ses vues d’architecture comme des œuvres d’art, principalement 

destinées à être exposées à la Royal Academy. Empruntant les techniques, mais non la 

poétique, des grands aquarellistes de son temps, comme Turner, il joua sur le point de vue, sur 

la couleur et sur l’éclairage, afin d’affranchir l’édifice de son temps et de son lieu. Ce refus de la 

vibration  temporelle et de la couleur locale correspond bien aux ambitions théoriques de 

Soane qui, profondément influencé par le cosmopolitisme artistique des Lumières, ne chercha 

jamais consciemment à définir une architecture spécifiquement britannique. L’éminence 

artistique qu’il ambitionnait pour son pays reposait sur la reconnaissance par ses architectes de 

valeurs esthétiques universelles.  

Nous étudierons ensuite la mise en valeur par Gandy des projets d’architecture publique 

de Soane. On sait que ce dernier multiplia en vain les projets de palais royal, de palais du 

parlement, de monuments commémoratifs, etc. Il ne cessa de revendiquer pour l’architecte 

professionnel un rôle dans la construction de la grandeur nationale grâce à l’architecture 

publique. En même temps, le succès matériel de cet homme d’origine sociale modeste 

s’inscrivait dans le contexte d’une société marchande, compétitive, où les architectes 

réussissaient moins grâce à leurs talents artistiques que par leur compétence technique et 

financière dans la construction de demeures privées. Les vues d’architecture de Gandy dans le 

style sublime ont ignoré ce contexte du marché, et peuvent sembler offrir à notre regard les 

maquettes nostalgiques d’un musée d’architecture.  

Nous nous interrogerons justement sur cet apparent déni de la réalité constructive du 

temps, qui pourrait renvoyer Gandy au statut de doux rêveur, mais qui peuvent aussi révéler le 

rapport de Soane au marché architectural. On se demandera ici quelle conception de 

l’architecte (et de son illustrateur) impliquaient ces impossibles édifices somptuaires que 

dessinait Gandy avec autant d’intensité. 

 

I. Point de vue, couleur, éclairage 
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Formé à la Royal Academy et instruit par un voyage en Italie, Gandy atteignit vite des 

sommets de virtuosité dans l’art du dessin aquarellé d’architecture. Le jeune Turner semble 

même avoir vu en lui un rival potentiel. Pourtant il n’était pas entièrement original dans sa 

technique de représentation, qui s’apparente, au début de sa carrière, à celle des morceaux de 

concours dans les académies d’architecture européennes du 18
e
 siècle. On le voit par exemple 

dans ses deux vues du Pont triomphal de Soane exposées en 1799 à la Royal Academy
6
. Parfois 

l’image architecturale est même encadrée par des draperies baroques fort convenues. Parfois 

traînent dans les coins inférieurs feuilles d’acanthe, chapiteaux brisés et planches d’architecture. 

Mais surtout Gandy assimila les apports techniques récents de T. Hearne, T. Malton, J.M.W. 

Turner et peut-être T. Girtin à la vue d’architecture aquarellée. On y retrouve le goût de la 

précision du détail, de la couleur raffinée, de l’éclairage avantageux, et de la mise en scène du 

bâtiment. Pourtant, Gandy se distingue bien vite par une manière spécifique, qui transcende à 

la fois l’art du topographe et celui du dessinateur d’architecture.  

Un des aspects les plus importants de la technique picturale de Gandy fut l’attention 

portée à la mise en scène des édifices de Soane. Ce n’est pas qu’il s’attache à les resituer dans 

leur environnement réel — l’art du topographe ne l’intéresse pas. Gandy préfère se focaliser sur 

la scénographie des édifices, les éclairant d’une lumière soigneusement dosée pour attirer 

l’attention sur elle-même. Regardons d’abord sa représentation de la Rotonde de la Banque 

d’Angleterre en 1798 dans ce qui semble être une paire d’aquarelles. La première (fig. 1), View 

of the Bank of England Rotunda as Built7, est une vue intérieure montrant la salle dans la 

pénombre, brute de finitions, vide de meubles et de présence humaine, seulement éclairée par 

un rayon oblique de lumière. Par sa forme circulaire, son éclairage zénithal et sa nudité 

originelle, la Rotonde fait ainsi figure de nouveau Panthéon.  

                                                 
6 Cf., dans le catalogue intitulé The Exhibition of the Royal Academy, M,DCC,XCIX, London, 1799, n° 953, 
Design for a triumphal bridge, for which the diploma of the Academy of Parma was given ; et n° 1007, Design 
for a triumphal bridge. 
7 Aquarelle, 63 x 69 cm. (Soane Museum) 
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Figure 1 : View of the Bank of England Rotunda as Built, 1798, 63 x 69 cm. (Soane Museum, Londres). 

    

Dans cette architecture sans âge, le seul et fort discret élément de modernité est une pendule, 

emblème de la fragilité de toute entreprise humaine. Et justement, la seconde vue du même 

lieu (fig. 2), Architectural Ruins—a Vision (Bank of England in Ruins8) est une fantaisie 

piranésienne montrant le même bâtiment éventré et la coupole à demi effondrée
9
. La Rotonde, 

envahie par la végétation, est devenue, à l’instar des monuments de la Rome antique, une 

carrière où s’activent des ouvriers. Un trou béant se voit à l’emplacement de la pendule, 

comme si le temps n’avait désormais plus d’importance. Comme le Panthéon romain, la 

Rotonde de Soane se voit conférer par Gandy le statut de monument classique, dont il 

immortalise les différents états. Une analyse analogue pourrait être faite de l’aquarelle A Bird’s 

Eye View of the Bank of England10, réalisée en 1830. Peu importent le moment et le lieu : seule 

la vénération du spectateur pour une architecture « pure » est requise. 

                                                 
8 Aquarelle, 66 x 102 cm. (Soane Museum) 
9 L’histoire de ces deux aquarelles est mal connue. On sait seulement que la deuxième ne fut exposée à la Royal 
Academy qu’en 1832. 
10 Aquarelle, 84,5 x 140 cm. (Soane Museum) 
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Figure 2 : Architectural Ruins—a Vision (Bank of England in Ruins), 1798, 66 x 102 cm. (Soane Museum, Londres). 

Une dizaine d’années plus tard, Gandy met en scène, cette fois-ci, la propre maison de 

Soane, dont l’architecte avait fait une sorte de musée privé. Deux vues de 1811 de l’espace situé 

sous le dôme de verre sont remarquables, elles aussi, par leur éclairage qui transforme les lieux 

en fantasmagorie. On sait le goût de Soane pour les éclairages inhabituels, signalé dans sa 

huitième conférence :  

 

The ‘lumière mysterieuse,’ so successfully practised by the French artists, is a most powerful 
agent in the hands of a man of genius, and its power cannot be too fully understood, nor too 
highly appreciated. It is, however, little attended to in our architecture, and for this obvious 
reason, that we do not sufficiently feel the importance of character in our buildings, to which 
the mode of admitting light contributes in no small degree11. 

 
Gandy reprend à son compte, avec un plaisir évident, l’effet d’étrangeté de la « lumière 

mystérieuse
12
 ». Dans la vue en contre-plongée (View of the Dome of the Soane Museum13

) 

l’artiste s’est placé au point le plus bas niveau du puits de lumière creusé à travers les trois 

niveaux de la demeure. Le sous-sol est relativement obscur, et l’atmosphère de crypte (si bien 

rendue par Henry James) est renforcée par la lueur de la lampe brûlant derrière un bloc de 

pierre indistinct. Notre regard s’élève ensuite vers les hauteurs éclairées à la fois par la lumière 

zénithale du dôme et par un rayon venant du côté droit. Les têtes placées immédiatement sous 

le dôme de verre semblent être les sévères gardiens de la profusion de fragments antiques 

accrochés vertigineusement sur toutes les parois. Dans la vue partielle (fig. 3) intituléeView of 

                                                 
11 Sir John Soane, the Royal Academy Lectures, éd. D. Watkin, Cambridge U.P., 2000, p. 184. 
12 Adjectif employé par Le Camus de Mézières. 
13 Aquarelle, 137 x 80 cm. (Soane Museum) 
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the Dome of the Soane Museum at Night14
 l’effet d’éclairage est encore plus saisissant : une 

seule source de lumière cachée, venue du sous-sol, révèle une partie des fragments antiques 

qu’observe un visiteur dans la pénombre, tel un découvreur d’hypogée. Là encore, le temps est 

aboli, au profit de l’éternité du goût. Ce goût, pourtant, est bien menacé, si l’on en croit les 

conférences de Soane. Et l’on ne peut s’empêcher de penser que cette ombre qui menace, au 

cœur même de la maison de Soane, est celle que l’architecte et son aquarelliste voient planer 

sur l’avenir de l’architecture en tant qu’art. 

 
Figure 3 : View of the Dome of the Soane Museum at Night, 1811, 105,5 x 74,4 cm. (Soane Museum, Londres). 

 

                                                 
14 Aquarelle, 105,5 x 74,4 cm. (Soane Museum) 
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C’est encore l’éclairage qui est le vrai sujet d’une autre image ambitieuse de Gandy (fig. 

4), A Selection of Parts of Buildings, Public and Private, Erected from the Designs of J. Soane, 

Esq., RA, between 1780 and 181515, aquarelle exposée à la Royal Academy en 1818.  

 
Figure 4 : Selection of Parts of Buildings, Public and Private, Erected from the Designs of J. Soane, Esq., RA, between 1780 

and 1815, 1818, 72,5 x 129,3 cm. (Soane Museum, Londres). 

Le titre dit assez qu’il s’agit d’une anthologie picturale de l’œuvre du maître. Le genre pictural 

est celui de la vue de cabinets de curiosités, brillamment illustrée au 18
e
 siècle par G.P. Pannini. 

Mais la mise en scène est ici tout à fait originale dans son étrangeté. Le décor est celui d’une 

très vaste salle obscure au plafond caractéristique de Soane. Un énorme et puissant projecteur 

(orné des armoiries de Soane) dirige ses faisceaux de lumière vers un amoncellement de 

maquettes à différentes échelles, de tableaux et de plans divers représentant plus d’une centaine 

d’œuvres construites par l’architecte. Ce n’est pas un hasard si l’édifice le plus violemment 

éclairé est la Banque d’Angleterre rénovée par Soane, et considérée par lui comme son chef 

d’œuvre. Au premier plan à droite, un minuscule personnage semble veiller sur ce musée 

d’architecture dans la pénombre. Sommes-nous en présence d’un palais des merveilles, ou du 

cauchemar d’une nuit d’insomnie ? L’étrangeté de la scène résulte non seulement du puissant 

éclairage artificiel, mais aussi des distorsions de taille, tous les édifices n’étant pas représentés à 

la même échelle. Le personnage minuscule pourrait apparemment entrer dans certaines 

maquettes géantes ; mais inversement, certaines d’entre elles (notamment au-dessus de la 

corniche) sont semblables à des jouets posés sur une étagère. Il tient un compas à la main, ce 

qui semble le désigner comme l’architecte lui-même.  

                                                 
15 Aquarelle, 72,5 x 129,3 cm. (Soane Museum) 
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Mais l’hommage pictural rendu par Gandy à Soane, dont l’œuvre est littéralement tirée 

de l’ombre, ne laisse pas d’être ambigu. Son aquarelle renvoie à la fois à l’illusion théâtrale et à 

la métamorphose de la capitale. Ainsi le coup de projecteur sur les maquettes rappelle ces 

spectacles d’illusions comme l’Eidophusikon de Loutherbourg ou encore les panoramas 

peints
16
 qui faisaient fureur à Londres à l’époque et dont parle Wordsworth dans le livre VII du 

Prelude. L’anthologie de l’architecture de Soane est ici présentée comme un séduisant 

spectacle d’une artificialité évidente. En même temps, cette aquarelle de Gandy nous renvoie à 

la transformation rapide de Londres à cette époque : c’est le exactement moment où l’on perce 

Regent Street, axe monumental majeur au cœur du West End, entraînant destruction et 

renouveau
17
 ; où l’on construit les élégants passages commerciaux, chers à Walter Benjamin

18
 ; 

où la banlieue se développe à un rythme vertigineux, comme le suggère une caricature de 

George Cruikshank
19
. L’ancienne architecture elle-même se découvre la nuit sous un nouveau 

visage, grâce à l’éclairage public au gaz, qui se développe alors. L’énorme projecteur figuré par 

Gandy, que l’on peut imaginer alimenté au gaz, est comme l’instrument de la révélation d’une 

instabilité nouvelle de la ville comme lieu de métamorphose à la fois séduisante et inquiétante.  

 

II. Une architecture publique idéale 

 

Car c’est bien un nouveau Londres virtuel qu’il s’agissait de rêver dans beaucoup 

d’aquarelles soaniennes de Gandy. Soucieux de promouvoir dans la capitale une architecture 

publique de prestige, Soane multiplia durant toute sa carrière les projets monumentaux pour la 

métropole, car c’était là que devait s’exprimer la grandeur nationale. Il avait bien compris que 

son pays était une grande puissance commerciale et impériale, et dans ses réalisations comme 

dans ses multiples projets, il exprima un imaginaire urbain associé au luxe et à la grandeur. Son 

magnum opus fut incontestablement la reconstruction de la Banque d’Angleterre, dans la Cité, 

qui l’occupa durant des décennies. Mais jamais ses projets de « Palais royal », d’« Opéra pour 

Covent Garden », d’« Arche triomphale pour Hyde Park Corner », ni même son « Monument 

commémoratif de Trafalgar et Waterloo » ne furent réalisés. Seules les Law Courts de 

Westminster et quelques salles de la Chambre des Lords furent réalisées selon ses projets. 

Soane déplora donc dans ses conférences que la capitale offrît dans l’ensemble un spectacle de 

                                                 
16 B. Lukacher signale que Gandy contribua des planches à une publication de 1829 sur le panorama du 
Colosseum de Regent’s Park (op. cit., p.143). 
17 Regent Street fut construite entre 1817 et 1823. 
18 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, Paris, Les Editions du Cerf, 1989. 
19 G. Cruikshank, « London Going out of Town », gravure de 1829 inspirée par la construction de Camden 
Town. 
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médiocrité architecturale, lié essentiellement à la monotonie des habitations et à leur absence 

de « caractère ». La ville ne pourrait illustrer la grandeur nationale que si elle offrait au visiteur 

des édifices prestigieux : 

 

London is the place where the impression as to the state of art is first made, from whence art 
itself is expected to emanate. It is the place wherein the wealthy and enlightened of every class 
are congregated. It must therefore be considered as the great theatre best suited for displaying 
the abilities and calling into action the talents of the learned of every description20. 

 

C’est précisément parce que Londres devrait être un théâtre d’architecture que Gandy en 

distilla de manière illusionniste les éléments inventés par Soane. Ses vues représentent tantôt un 

détail d’un édifice, tantôt un seul monument, tantôt un ensemble de monuments. Mais jamais 

la technique n’est réaliste, et les références à l’environnement urbain sont minimales. Ainsi 

Tivoli Corner (c. 1805) montre bien un projet d’angle de la Banque d’Angleterre inspiré à 

Soane par le temple dit de Vesta à Tivoli. Mais l’édifice, légèrement décentré, se présente 

nimbé d’un halo ensoleillé nuancé par des ombres de nuages, dans des rues vides de toute 

présence humaine. En outre le point de vue très bas choisi par l’artiste exagère la hauteur et la 

majesté du projet. Il s’agit bien de monumentaliser le travail de Soane, fût-il seulement destiné à 

orner un coin de rues. Pourquoi cette sublimation délibérée était-elle nécessaire, alors que 

Soane était déjà fermement aux commandes de la rénovation de la Banque d’Angleterre? Il 

s’agit sans doute pour l’artiste comme pour l’architecte de plaider auprès du public de la Royal 

Academy en faveur de l’embellissement de Londres à une époque où, selon eux, le seul intérêt 

économique semblait présider aux nouvelles constructions, avec, selon lui, des résultats 

désastreux. Dans ses conférences aux étudiants le professeur d’architecture qu’était Soane 

critiqua les entrepreneurs, les arpenteurs, les paysagistes même, qui s’octroyaient le titre 

d’architecte, et qui ne songeaient qu’au profit financier personnel. Il vitupéra aussi les 

spéculateurs immobiliers, dont l’indifférence à l’architecture avait selon lui gâché le paysage 

urbain de la capitale.  

Parmi la multitude de projets d’édifices publics élaborés par Soane pour la capitale, 

Gandy s’attacha notamment à ceux qui concernaient un nouveau palais royal, en 1821 et 1827. 

Soane était en 1821 en compétition avec Nash pour la reconstruction de Buckingham House, 

et aurait préféré la construction d’un palais entièrement nouveau sur Constitution Hill. C’est 

ainsi que A Bird’s Eye View of a Design for A Royal Residence21 fut exposée à la Royal 

                                                 
20 Sir John Soane, éd. cit., p. 228. 
21 Aquarelle, 74,4 x 132 cm. (Soane Museum) 
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Academy en 1821. Il s’agit d’une large vue panoramique (fig. 5), où la cathédrale St Paul et 

d’autres églises n’apparaissent, fantômatiques, que dans la brume en arrière-plan.  

 
Figure 5 : A Bird’s Eye View of a Design for a Royal Residence, 1821, 74,4 x 132 cm. (Soane Museum, Londres). 

Le palais, vu à vol d’oiseau, se présente comme une gigantesque construction néo-classique 

comparable aux projets de Boullée. Une vaste cour carrée, flanquée de deux autres cours plus 

petites, forme le centre du palais. Des ailes incurvées en retour encadrent les longues façades 

des deux côtés de l’édifice. La décoration de ces façades fait alterner une série de portiques in 

antis et de voûtes abritant des entrées dans de curieux renfoncements (jugés « funèbres » par la 

critique). On aperçoit sur le côté le parc du palais entièrement ceint d’une interminable galerie. 

Il est clair qu’un édifice aussi gigantesque n’avait aucune chance d’être financé par le Parlement. 

Pourquoi alors les exposer au public ? Une fois de plus, sans doute, à titre de manifeste en 

faveur d’une politique d’architecture de prestige.  

L’apogée de l’architecture virtuelle fut atteinte par Gandy et Soane dans une autre 

aquarelle anthologique (fig. 6), cette fois-ci concernant des projets non réalisés dans la capitale 

britannique : Architectural Visions of Early Fancy, in the Gay Morning of Youth and Dreams in 

the Evening of Life22, aquarelle exposée en 1820.  

                                                 
22 Aquarelle, 73,5 x 130,5 cm. (Soane Museum) 
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Figure 6 : Architectural Visions of Early Fancy, in the Gay Morning of Youth and Dreams in the Evening of Life, 1820, 73,5 

x 130,5 cm. (Soane Museum, Londres). 

On y distingue entre autres, étagées sur les pentes d’une montagne imaginaire, un « Sénat », un 

monument commémoratif de la victoire sur Napoléon, un opéra, un nouvel hôpital St Luc, et 

de multiples temples et mausolées aux finalités incertaines. Au fond à droite, une gigantesque 

prison pour hommes aux allures de cité fortifiée. C’est le pendant, en quelque sorte, de 

l’anthologie de 1818 analysée plus haut qui montrait des bâtiments réalisés. L’effet 

d’accumulation y est le même, et l’atmosphère onirique comparable. Mais cette fois-ci, il s’agit 

explicitement de « visions » de la jeunesse et de « rêves » de l’âge mûr. Et la dimension 

utopique de l’image est accentuée par le décor de plein air dans le style sublime. Cette curieuse 

ville à la campagne attira les sarcasmes d’un chroniqueur de The Englishman : « They are 

merely chimerical groups of porticoes and temples, huddled together, without any point of 

practical design 
23
». On ne saurait demander plus clairement pourquoi Soane et Gandy ont 

voulu exposer cette image apparemment contre-productive. 

  

III. L’image et son excès 

 

Il faut d’abord rappeler que les deux hommes ont travaillé en plein accord, et que l’art de 

Gandy apportait à Soane des satisfactions d’ordre artistique, alors même qu’il déréalisait sa 

production par sa technique picturale. La question qui se pose donc à l’issue de ces remarques 

sur le caractère fantasmatique de ces images est celle des motivations de l’un et de l’autre. Il faut 

rappeler ici que les deux artistes étaient intégrés au monde de la Royal Academy, Soane étant 

académicien et professeur d’architecture, Gandy étant académicien associé. Leur participation 

régulière aux expositions annuelles de l’Académie signifie qu’ils considéraient ces dernières 

                                                 
23 Cité par B. Lukacher, op. cit., p. 139. 
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comme un forum où ils pourraient exprimer leur conception de l’architecture. Soane et Gandy, 

tous deux fervents défenseurs de l’idéal académique d’une architecture savante, défendaient 

comme Joshua Reynolds la conception de l’artiste comme intellectuel de haut vol. On lit ainsi 

dans la onzième conférence de Soane : 

 

What might not be expected then from the powers of our art, whose elements are numerous 
and whose resources are infinite, if architecture were as well understood and appreciated by 
men of enlarged and cultivated minds as the rest of the sister arts are? Our great public and 
private works would no longer be left, as they now are too frequently, to the guidance of men of 
moderate talent. Give architecture patrons with intellect as well as wealth, let taste, and the mind 
of genius, and not necessity alone, direct our public and private works, we shall then see, not 
only mere convenience and comfort attended too, but our buildings will exhibit an infinite 
variety of combinations suitable to the respective characters of the works, and thereby fully 
establish the pretensions of our art to that high rank which it possessed in the best times of the 

Greek and Roman architecture24 
 

Ces lignes précisent bien les ambitions de nos académiciens. La mise en parallèle de 

l’architecture avec les « arts sœurs » est à elle seule très parlante : de même que les genres de 

peinture étaient structurés hiérarchiquement (avec la peinture d’histoire à la place la plus 

prestigieuse), l’architecture soanienne est conçue en termes de « caractères », et c’est sans doute 

dans ce terme que l’on peut voir la clé de ses ambitions. 

Soane a fait une belle carrière comme concepteur de country-houses parfaitement 

adaptées aux goûts et aux moyens de ses commanditaires privés. Il relia en effet le caractère 

d’un édifice à la notion de convenance sociale (les termes qu’il utilise sont 

« propriety », »correctness » — termes aussi utilisés à la même époque par Humphry Repton 

pour justifier ses choix de paysagiste). Dans ses conférences Soane associa volontiers les formes 

et le décor architectural au vocabulaire du savoir-vivre, voire de la morale. Il critiqua l’excès 

d’ornementation, qui serait un signe à la fois d’ostentation et d’extravagance financière, 

annonciatrice de déclin et de désordre. En proposant à ses clients privés des édifices d’une 

« élégante simplicité » (telle était sa formule favorite pour désigner la « bonne » architecture), 

Soane voulait leur éviter à la fois des fautes de goût et des dépenses excessives. Tous ces 

banquiers, ces parlementaires, ces hommes d’affaires pour lesquels il construisit appréciaient en 

lui l’architecte qui allait donner d’eux-mêmes, à travers leur maison de campagne, une 

représentation sociale totalement positive, tout en ménageant leur porte-monnaie. 

Soane n’en espérait pas moins que l’architecture publique aurait un « caractère » bien 

différent : elle devrait exprimer la grandeur nationale, d’une part, et, espérait-il, ne serait pas 

                                                 
24 Sir John Soane, éd. cit., p. 258. 
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soumise à des contraintes financières aussi strictes que celles des particuliers. Songeons à son 

évocation du siècle de Périclès dans sa septième conférence :  

 
Pericles (...) when accused of lavishing the public treasures in erecting splendid public 
monuments, boldly defended himself and satisfied the Athenians of the policy and wisdom of 
his conduct, more by pointing out [that] the utility and great national advantage of such 
undertakings were greater than from the glory that accrued to the Athenians from the 

possession of the finest works of art in painting, sculpture, and architecture25.  
 

La spécificité de l’architecture publique ne saurait être mieux exprimée : là où « l’avantage 

national » était en jeu, il n’était pas question de faire des économies. D’où cette profusion de 

projets soaniens, tous plus coûteux (et parfois extravagants) les uns que les autres, pour orner la 

capitale. Encore fallait-il, comme il l’indique la citation précédente, que des « mécènes » publics 

fissent appel à des « esprits de génie » pour leur confier de hautes tâches. 

 

L’intensité expressive des aquarelles de Gandy paraît donc parfaitement adaptée aux 

ambitions de Soane. Elle illustre avec emphase les projets de ce dernier, magnifiant ses 

réalisations effectives, comme la Banque d’Angleterre, et muséifiant ses projets grandioses avant 

même qu’ils aient été approuvés. En même temps, les édifices sont déréalisés d’emblée par 

l’artiste, étant souvent abstraits de leur environnement réel et présentés comme des maquettes 

de musée ou des décors de panorama. Les représentations du cœur de la maison de Soane, 

l’espace sous le dôme, participent de la même intention. Elles offrent à notre admiration, dans 

une atmosphère onirique, une collection rare et unique, supposée caractéristique du génie 

supposé de son créateur. L’accumulation et l’excès la caractérisent, produisant un effet 

déroutant (et même effrayant pour l’héroïne de James). Les aquarelles de Gandy sont fondées 

sur une esthétique de l’étrangeté, qui dissimule le malaise de l’architecte dans son époque sous 

le masque de l’immortalité. 

 

 

Illustrations 

 

Fig. 1 
View of the Bank of England Rotunda as Built, 1798, 63 x 69 cm. (Soane Museum, Londres) 
 
Fig. 2 
Architectural Ruins—a Vision (Bank of England in Ruins), 1798, 66 x 102 cm. (Soane 
Museum, Londres) 
                                                 
25 Sir John Soane, éd. cit., pp. 174-175. 
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Fig. 3 
View of the Dome of the Soane Museum at Night, 1811, 105,5 x 74,4 cm. (Soane Museum, 
Londres) 
 
Fig. 4 
Selection of Parts of Buildings, Public and Private, Erected from the Designs of J. Soane, 
Esq., RA, between 1780 and 1815, 1818, 72,5 x 129,3 cm. (Soane Museum, Londres) 
 
Fig. 5 
A Bird’s Eye View of a Design for a Royal Residence, 1821, 74,4 x 132 cm. (Soane Museum, 
Londres). 
 
Fig. 6 
Architectural Visions of Early Fancy, in the Gay Morning of Youth and Dreams in the 
Evening of Life, 1820, 73,5 x 130,5 cm. (Soane Museum, Londres) 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


