Sur le rire (article rate)

Naturellement, je m’y suis prise bien trop tard. J’aurais voulu écrire un article avec tout ce
qu’il y a avec : I’arsenal de notes savantes et la sorte de faconde émue et étonnée qu’on a
devant son propre travail. J’aurais voulu faire ¢a de facon déontologique et pouvoir ajouter a
ma liste : « Sur le rire », in Mélanges pour Liliane Gallet-Blanchard, Paris, XXX, 2012, p.
21-25. Si ¢a ne fait pas de bien, ¢a ne peut pas faire de mal.

Mais donc, je m’y suis prise bien trop tard. J’ai eu quantité de choses a faire et cet article n’a
fait que s’ajouter a cette liste. Il y a des listes en négatif, tu vois, celles qui sont a faire, qui ne
sont pas faites, qui ne sont ni faites ni a faire, tout ce qu’on n’a pas ou plus, ce qu’on a perdu,
égaré, oublié, laissé de coté. Rien a voir avec les listes positives, les livres qu’on a, les objets
qu’on possede, les gens dont on a le numéro de téléphone, les listes de contact mail. Et le
sommet reste la liste des publications, j’enrage quand j’y pense de ne pouvoir ajouter « Sur le
rire », non : Marianne Lorenzi, « Sur le rire » ; ou LORENZI Marianne, « Sur le rire », in
Meélanges : il y A 1a de quoi faire. Regarde d’ailleurs, la majesté de ces publications, c’est le
mélange typographique : tu as des majuscules, des guillemets, des italiques, quantités de
choses. La vie ordinaire se gonfle d’un coup, a ce rythme: par exemple, tu dis
« aujourd’hui », je me suis levée, j’ai pris un CAFE. Immédiatement, tu PUBLIES, avec toute
la dimension inhérente : tu es rendue publique, tu es « présentée » au peuple, dans une
incroyable clameur.

Donc, en revanche, pour cette fois-ci c’est raté, je n’ai droit a aucun mélange typographique,
destinée a rester dans le no man’s land du normal. Et pourtant, j’aurais voulu dire tant de
choses grandes et belles. J’avais prévu, tu vois, de partir de ton sourire. Tu m’as dit un jour :
mets ton discours d’adieu sur mon site ; mais je trouve qu’il n’était pas assez bon. J’avais bien
réussi celui de Martine, il y avait cette chute pleine d’émotion a la fin, mais je trouve que le
tien n’était pas assez plein de noblesse. Tu étais la reine et j’ai fait un discours trop normal,
sans mélange typographique non plus, tu vois. Il aurait di étre plein d’exclamations. Il aurait
fallu reprendre depuis le début, par exemple, dans ton enfance et adolescence, tes jeunesses,
tes tentatives, tes ceuvres. J’avais commencé en ce sens : j’ai dit que tu avais fait la guerre, j’ai
parlé de faire chauffer I’huile bouillante. J’ai fait de 1’héroi-comique qui, faute d’étre un
mélange typographique, est tout de méme un mélange de tons. De I’huile bouillante chauffée
dans la bouilloire du secrétariat, en somme. J’en avais quantité d’autres, d’ailleurs, j’avais filé
tout ¢a, il y avait aussi du chateau fort, des armures, cette sorte de choses. Mais ils n’ont pas ri
du tout. Toi, si, et tu me diras : ¢’est le principal, mais pas seulement. Un discours d’adieu, ¢a
se fait pour quelqu’un mais ¢a se fait aussi devant un public et, la comme ailleurs, si le public
ne suit pas, eh bien on passe a autre chose.

Revenons sur le point précédent : ils n’ont pas ri du tout ; je n’ai pas écrit ce discours d’adieu
grandiose (pour reine) que je m’étais figuré ; je n’ai pas fait cet article sur le rire que je
m’étais promis. Mais puisque je ne 1’ai pas fait, je peux me I’imaginer a ma guise. Il aurait fait
date ; on aurait dit : sur le rire, vous avez naturellement cet article 1a, c’est le fondement de
toute cette recherche sur le rire qui a ét¢ menée par la suite. Naturellement il y a eu des
articles brillants par la suite et surtout le remarquable ouvrage Du rire écrit par ce professeur
d’Oxford, mais 1’origine de tout, c’est cet article 1a ; il y avait déja tout dedans.

Revenons sur le point précédent : ils n’ont pas ri du tout. J’ai parlé de la guerre, n’est-ce pas,
que nous menions quand tu régnais et ils n’ont pas ri: il y a eu quelques sourires de
circonstance. Mais ils n’ont pas tant ri. Et voila justement ce que je voulais dire dans cet
article. Qu’est-ce que « faire rire » ? Que fait-on quand on fait rire ? A priori, on agit sur
’autre, on s’en empare, on lui dit quoi faire et pendant un moment, on le tient dans sa main.
Comme quand on parvient a raconter une histoire de telle fagon que le public soit
complétement captivé. Il attend, il ouvre la bouche et les yeux, il ne bouge plus, il est



suspendu a tes lévres. Suspendu : il se tient a tes leévres pour ne pas tomber dans le vide, les
quelques mots que tu vas prononcer sont tout pour lui pendant quelques secondes et sinon, si
tu refuses, si, brutalement, par cruauté, par manque de temps, parce que tu as brutalement
autre chose a faire, si tu arrétes, il y a une histoire en moins dans la téte de I’autre et quand il
fait la liste des choses auxquelles il a di renoncer, eh bien, il y a cette histoire, qu’on lui a
arraché. Le rire fait ce méme effet : il suspend la réflexion, il immobilise quelqu’un pendant
un fragment d’instant.

Celui qui rit ne peut rien faire d’autre que rire : on I’a forcé. On I’a acculé au rire. Dans
I’article que j’avais révé, je reprenais le chapitre de Quintilien sur le rire (Marcus Fabius
Quintilianus, De Institutione oratoria, VLIII). Ce chapitre vient apres le célebre chapitre II du
méme livre, sur les sentiments. Quintilien se situe dans la tradition d’Aristote et prone une
rhétorique partiellement subjective, que condamnait Platon car elle a une telle force qu’elle
convainc sans 1’aide des arguments logiques :

Qui uero iudicem rapere et in quem uellet habitum animi posset perducere, quo dicente flendum irascendum
esset, rarus fuit. Atqui hoc est quod dominetur in iudiciis: hic eloquentia regnat. Namque argumenta plerumque
nascuntur ex causa, et pro meliore parte plura sunt semper, ut qui per haec uicit tantum non defuisse sibi
aduocatum sciat : ubi uero animis iudicum uis adferenda est et ab ipsa ueri contemplatione abducenda mens,
ibi proprium oratoris opus est. (...) Probationes enim efficiant sane ut causam nostram meliorem esse iudices
putent, adfectus praestant ut etiam uelint; sed id quod uolunt credunt quoque.’

La derniére phrase de ce morceau de latin propre a (et en partie fait pour) montrer ma culture,
cette dernicre phrase est fondamentale. On argumente pour que I’autre soit convaincu de la
justesse de nos arguments. Quand on excite ses passions, quand on 1’émeut, il nous veut du
bien, il veut nous croire, il veut que nos arguments soient justes et c’est cet élan, cette volonté,
cet enthousiasme qui le pousse a étre convaincu. Id quod volunt credunt quoque : ce qu’ils
veulent, ils le croient aussi ; c’est parce qu’on leur a — d’une fagcon ou d’une autre — imprimé
un ¢lan qu’ils se jettent dans la certitude sans réfléchir davantage. Le latin est si beau, tu sais :
la cadence de la phrase dit la passion (id quod volunt) et la reddition (credunt quoque). Rien
de meilleur. Et pourtant le chapitre sur le rire qui suit est trés décevant. Quintilien, selon la
tradition des rhétoriques antiques, s’y livre a un récapitulatif de ce qui peut faire rire, comme
Aristote, dans le deuxieme livre de sa Rhétorique, énonce ce qui est propre a exciter la colere,
I’envie, la vengeance etc... Pour le reste, Quintilien donne au rire un role de délassement et de
distraction. A le lire, on croit entendre les petits rires fins des gens de bonne compagnie, tous
capables de comprendre un trait d’esprit, se reconnaissant d’ailleurs entre eux a cette aune et
préts a marginaliser le malheureux qui aurait I’étrange idée de ne rien comprendre. C’est 1’art
de manier la pique ou la pointe, art qu’on peaufine lors des conversations des temps d’otium
ou, dans la Rome antique, tous se délassent des affaires du jour. Ca existe bien sir ; Fumaroli
a décrit cette atmospheére que j’ai toujours reconstruite & ma manicre en le lisant : installés
devant un soleil couchant d’Italie dans le luxe infini de leur villa, ils parlent. Et ce qu’ils
disent est le sel de la terre, I’échange d’hommes préoccupés de sagesse, se délassant a y
penser et égrenant des rires de bonne compagnie.

' De Institutione oratoria, VLI, 3-5. Pour ce qui est de se rendre maitre des ceeurs de les tourner a son
gré, d'arracher des larmes ou d'exciter la colére par des paroles, voila ce qui est rare. Or, c'est par 1a que 'orateur
domine, c'est ce qui imprime le mouvement a I'éloquence ; car pour les arguments, ils naissent la plupart du
temps du fond de la cause, et plus cette cause est juste, plus elle en contient; de sorte que quiconque a gagné sa
cause par le moyen de ces arguments peut seulement dire qu'il n'a pas manqué d'avocat : mais lorsqu'il faut faire
violence a l'esprit des juges et le détourner de la vérité, c'est 1a proprement que commence l'oeuvre de l'orateur
(...). En effet, les preuves font, a la vérité, que les juges estiment notre cause la meilleure; mais les passions font
qu'ils veulent qu'elle soit telle; et ce qu'on veut, on le croit aisément. (Traduction Nisard)



Je ne veux pas parler de ces rires. Je voudrais parler du rire qui secoue malgré soi, qui nous
prend au dépourvu, qui nous agite comme une émotion. Je voudrais faire ce qu’en
argumentation on appelle une dissociation (méme si je donne une extension plus grande au
terme) : il y a deux sortes de rire. Le rire égrené devant les soleils couchants et le rire qui
convulse. Pas nécessairement un rire grossier, n’est-ce pas ? Pas nécessairement le rire
scatologique de la farce, je ne veux d’ailleurs pas parler de la nature de ce rire, mais de son
mode d’apparition. Il y a des rires qui sont a la limite de la souffrance, qu’on ne peut réprimer,
qui ouvrent les lévres gercées, tirent sur les cicatrices d’appendicite, font tousser les poumons
pris de bronchite, qui provoquent des grimaces et qui peuvent méme finir par décrocher la
machoire. D’ailleurs, a force de rire, on peut se demander si on pleure ; de temps en temps au
téléphone, on se demande si ’autre rit ou pleure et naturellement, dans un article digne de ce
nom, j’aurais fait alors un développement sur 1’altérité, 1’autre qui pleure quand I’un rit, Janus
servi avec ses italiques bifrons, toute cette sorte de chose. Et je peux t’avouer, parce que
toutes les deux nous avons fait notre compte d’explications et de dissertations, je peux
t’avouer a quel point j’en ai ma claque de I’altérité et des contraires qui se rejoignent. Mais
malheureusement c’est un fait. On n’y peut rien. Le rire est proche des larmes. Le rire est plus
proche des larmes que du sourire approbateur, ou du sourire intellectuel, tiens. Je vais te faire
une confidence — car nous sommes entre nous liées par I’émotion dont il est question ici — ma
mere souriait quand elle me parlait de littérature ou d’art de fagon générale. Elle souriait
devant la beauté qu’elle essayait de me dire. Quelle idée, parce que ce que je regardais ce
n’était pas la beauté (je ne la voyais pas) mais son visage. Et tu sais, je reviendrai la-dessus
plus tard (nous reviendrons sur ce point par la suite), pour I’instant ce que j’ai a te dire, c’est
que j’appelais ¢a un sourire intellectuel. Je lui disais : ne fais pas ton sourire intellectuel ou :
arréte avec ton sourire intellectuel. Ce que j’ai a te dire pour I’instant, ¢’est que ce sourire me
paraissait dénué de toute émotion, méme glagant, alors que clairement fait pour dire : il y a 1a
de la beauté ; attention : beauté. En revanche quel visage elle avait quand elle riait/pleurait !
Ca me paraissait beaucoup plus proche de la beauté. Ca n’avait jamais assez lieu @ mon gout,
je voulais lui dire, ris encore, pleure encore, continue. Si tu savais — mais surtout reste la — a
quel point je t’aime.

Je me suis égarée 1a, mais c’est bien agréable de pouvoir parler comme ¢a, ¢’est beaucoup
plus rigolo que dans un article & mélanges de guillemets. En réalité, ce qui se passe, c’est une
reddition. Celui qui rit se rend, comme celui qui pleure. Il dit : faisons une pause. Laisse moi
rire un peu. Je m’abandonne. Je laisse tomber tout ce fatras de communication, de
questions/réponses, d’action/réaction, de discours/évaluation, je n’écoute plus rien. Je
m’assieds : me voild a toi pendant quelques secondes. Regarde-moi étre a toi; regarde
I’intérieur de ma bouche ; regarde comme je desserre enfin la barriére de mes dents. On rit en
ouvrant la bouche et en plissant les yeux ; on pleure en ouvrant les yeux et en plissant la
bouche. C’est dans les deux cas le méme adorable visage qui se rend, qui dit : tu m’as bien eu,
comme tu as bien parlé, quel orateur tu as été, comme tu as bien raconté cette histoire
émouvante/drole. Le visage de celui qui rit, comme le visage de celui qui pleure expriment le
méme amour inconditionnel que j’aimais tant chez ma mere. Quel que soit ce que tu dis, je
trouve, pendant quelque temps, que tu as raison. Méme si tu as tort, je trouve que tu as raison.
Méme si au fond de moi je sais que tu as tort, je te donne raison. Rien n’est plus passionnant
en argumentation que cette lutte que provoque un discours en nous. Le sophisme nous force a
croire la logique d’un discours qu’on rejette ; Sganarelle dit @ Don Juan : « Vous tournez les
choses d’une maniere qu’il semble que vous avez raison ; et cependant il est vrai que vous ne
I’avez pas » ; Aristophane qui récusait la rhétorique par passéisme a mis en scéne un nombre
considérables de personnages a la fois entrainés et résistants ; un de mes préférés est
Toussicard, le personnage principal de Plutus qui répond a la Pauvreté pourvoyeuse de
sophismes : « Allez va te faire pendre ! Clos ton bec et plus un mot ! Tu ne me convaincras



pas, méme si tu me convaincs ! ». De méme, 1’émotion qui trouble notre jugement nous
convainc sans pour autant nous convaincre tout a fait: on a pu appeler « persuasion » la
premicre pour la distinguer de la deuxieéme. L’émotion provoquée chez nous par |’orateur
nous persuade. Mais celui qui nous faire rire aux larmes nous persuade de la méme fagon.
Revenons donc au point précédent : ils n’ont pas ri du tout de mon histoire d’huile bouillante.
Je I’ai sans doute mal racontée. Le public me suivait mal : je venais aprés Molinié, tout chargé
d’émotion de multiples manicres. Le contexte aussi pouvait étre difficile, enfin bref. Ca peut
venir de moi (qui aurait alors été un mauvais orateur) ; cela peut venir du public : a vrai dire,
cela vient toujours du public. Cicéron a dit : « La flite de I’orateur, ce sont les oreilles du
public ». Ou en traduction Nisard (avec la bienheureuse maladresse des traductions Budé qui
hésitent perpétuellement entre le fait d’écrire du francais — tout de méme — et le souci de
rendre compte au plus proche du latin) : « les flites de 1’orateur, si je puis m’exprimer ainsi,
ce sont les oreilles de celui qui 1’écoute »*. J’ai passé un certain temps de ma vie a entendre
cette phrase sans la comprendre. J’aime bien ne pas comprendre : j’aime assez I’impression de
flou qu’on a alors, entre la flite et I’oreille, 'impression de distance qu’on vis a vis des gens
qui t’affirment des choses (pourquoi me dit-il/elle ce truc d’oreille et de fliite avec ce sourire
intellectuel ?) et c’est pourquoi je n’ai jamais pu me départir d’une certaine indulgence a
I’égard de ces étudiants avenants et patelins dont on découvre au bout d’un certain temps
qu’ils ne comprennent absolument rien.

Reprenons : je m’égare sans cesse. Nous en étions a Cicéron. Ce qu’il y a d’amusant, c’est
que Cicéron ne me parait pas avoir dit ¢a du tout. Alors, que je te refasse le coup du latin,
dans le Brutus, donc :

Ego uero, inquit ille, in eis etiam causis in quibus omnis res nobis cum iudicibus est, non cum
populo, tamen si a corona relictus sim, non queam dicere. Ita se, inquam, res habet ut, si tibiae
inflatae non referant sonum, abiciendas eas sibi tibicen putet, sic oratori populi aures tamquam
tibiae sunt; eae si inflatum non recipiunt aut si auditor omnino tamquam equus non facit,
agitandi finis faciendus est.

Voila I’affaire, que je traduirais ainsi : « Quant a moi, dit-il, méme dans les proces ou I’on ne
s’adresse qu’aux juges et jamais au public, je ne pourrais plus rien dire si le public s’en allait.
C’est normal, lui répondis-je : si la flite dans laquelle le musicien souffle ne rend aucun son,
il pense qu’il faut s’en débarrasser ; de la méme fagon, les oreilles du public servent de flite a
I’orateur ; si on y souffle en vain ou si ’auditeur ne réagit pas aux signes qu’on lui fait,
comme ¢a peut arriver a un cheval, alors autant arréter de lui en faire. » En réalité, c’est mal
traduit comme tout, parce qu’il y a encore une merveille a la fin : 1’auditeur et 1’orateur
« font » ensemble, de facon négative : I’un ne « fait » rien; I'autre, en retour et de fagon
symétrique, voit qu’il faut « faire » une fin. D’une part tu vois cette réciprocité que j’ai eu tant
de mal a comprendre : I’action d’un c6té qui doit correspondre a une action de 1’autre, non pas
dans un simple schéma de communication imbécile, mais de fagon tout a fait imbriquée. Si
’autre ne réagit pas, c’est que 1’un n’a pas agi. Ce n’est pas simplement : ¢a n’a pas marché ;
c’est aussi : ¢a n’a pas eu lieu. Si tu parles a quelqu’un et que tu n’obtiens rien de lui, si tu fais
dans 1’héroi-comique et dans I’huile bouillante de secrétariat et qu’on ne rit pas, eh bien c’est
comme si tu ne 1’avais pas dit, ta parole est niée et, par 1a méme effacée. Ta parole EST sa
réaction. Il n’y a rien de plus déchirant que de voir quelqu’un parler sans étre écouté ; on ne
lui dit pas seulement : je ne t’écoute pas ; on lui dit : tu n’as pas la parole ou tu ne parles pas
ou méme tu n’existes pas.

Mais d’autre part tu vois bien qu’il ne s’agit pas du public de facon générale, mais d’un public
précis : celui qui est 1a sans étre I’interlocuteur. Il y a le juge : c’est I’interlocuteur. Dans notre
monde pragmatique, il n’y a que des interlocuteurs : ce sont les gens a qui on parle pour une

2 Brutus, 1, LI, 192.



raison donnée et qui doivent répondre clairement ; le tout doit aboutir au passage d’une
situation a une autre. Mais tu sais bien a quel point le monde pragmatique n’existe pas : en
réalité, personne ne répond aux questions qu’on pose, personne ne parle clairement, les
situations n’évoluent que quand ¢a leur chante et surtout : on parle a tout un tas de gens en
plus de I’interlocuteur. On parle a soi et aussi aux gens qu’on voudrait bien voir 1a et aussi :
on parle aux autres, au populus, au « public », aux voisins, aux gens derriére la cloison, a tous
ceux qui sont susceptibles d’étre séduits, d’admirer, de reconnaitre enfin notre supériorité.
Nous sommes tous si misérables.

Or si tu prends la situation de mon discours d’adieu a huile bouillante, 1a, eh bien tu étais
I’interlocuteur et le reste des gens présents formaient le public. Je cherchais a te faire rire,
mais je voulais évidemment qu’ils rient aussi. En ne riant pas ou peu, ils ont évalué ce que je
disais. Etait-ce assez d’esprit pour un petit rire de soleil couchant ? Hum. Cela valait tout au
plus un sourire (j’ai méme vu des gens trés renfrognés). En tout état de cause, ils ne
s’abandonnent plus a 1’émotion d’un rire. Il ne s’agit pas de s’abandonner a 1’huile bouillante
(quelle idée !). Non et je dirais : tout au contraire. Le sourire, le petit rire qui récompense
I’esprit sont évaluatifs. Ils contrdlent tout ; ils n’abandonnent rien. Ils examinent les maquettes
proposées par celui qui leur parle. Avez-vous le droit d’étre 1a ? De parler ? N’aurait-il pas été
préférable, plus normal, plus déontologique que ce soit quelqu’un d’autre ? Etait-ce habile de
parler ainsi de guerre alors que le monde pragmatique et commergant veut la bonne entente
universelle ? N’y avait-il pas mieux a dire ? trés moyen : 09/20. Et encore : c’est cher payé,
c’est noté avec indulgence, on ne peut pas dire qu’on ait ét¢ méchant, quand on pense en plus
qu’il y a la compensation.

Et donc : la situation est inversée, tu vois. Le rire a priori suppose une action sur le public.
Soit on le distrait, soit — et je trouve ¢a plus amusant — on en prend possession et le rire est
alors 1i¢ a la dimension pathétique du discours. D un c6té, le pathétique rend compte de toute
forme d’émotion de 1’auditoire ; de 1’autre on peut considérer ce rire forcé, arraché comme
une vraie souffrance. Mais dans le cas du 09/20, I’action vient du public et concerne 1’orateur.
Et c’est moins une action qu’un jugement, méme si 1’orateur est évidemment contrit dans
I’affaire. Il ne s’agit pas de 1’émouvoir, de le secouer, d’agir sur lui ; il s’agit de le définir. I1
faut savoir s’il est un homme bien ou pas. S’il a droit a de I’estime ou pas. Et dans ce cas, le
rire fait partie de la dimension éthique du discours : celle qui envisage la personne et sa
valeur. On plaisante pour séduire 1’autre, le bouleverser et le rendre amoureux ; mais on
plaisante aussi pour se mettre en valeur soi. Comme je suis drole et plein d’esprit (pense-t-on).
Regardez (dit-on a I’autre) a quel point je suis amusant. Quand je compose un texte, quand je
prépare un cours, une partie de moi pense a 1’effet que je vais produire et je pense que le texte
en est grevé ; je pense que tout ce qui dans ce texte-ci est crétin est dii a cette pensée qui me
vient comme un tic ; je pense méme que rien ne peut avoir lieu de littéraire tant qu’on est
habité, bridé, étranglé par la pensée de 1’effet qu’on va réussir ou non a produire. Et le sourire
intellectuel de ma meére est exaspérant, détourné de moi, tendu vers une beauté invisible, enjeu
visible qui empéche de produire cette beauté. A I’inverse, madame Verdurin mime le rire et
sans doute le mimait-elle avant aussi, jusqu’a s’en décrocher la machoire, pour que soit flattés
ceux qui lui racontent des histoires’. Ces classes que nous avons avec trois gargons et vingt
filles nous procurent de fagcon répétitive le spectacle mi-attendrissant mi-désolant de filles
acharnées au rire pour que soit satisfait I’ego d’un gars comique.

Ces derniers temps, depuis un cours sur la marginalité que j’ai fait en 2006, je ratiocine sans
cesse sur Erving Goffman. Tu sais, c’est un sociologue interactionniste. Ces essais
décortiquent de fagon paranoiaque le moindre geste, jusqu’a lui donner une raison d’étre en

3 Cf. Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », Tome I, 1954, p. 189.



relation, précisément, avec I’ethos, notre étre social, le personnage que nous parvenons a jouer
sans trop de dommage, celui que la société nous laisse jouer. Il évoque en particulier la mise
en scéne de soi' et cite a n’en plus finir, tu sais, les vendeurs qui se parlent avant de te
répondre dans les boutiques. Il pourrait tout aussi bien citer les conversations échangées entre
nous dans le bureau et nos rires pendant qu’un étudiant fait le pied de grue. Goffman avance
que cette mise en scéne, nécessairement regardée par un pauvre type qui attend, est
constitutive de notre fonction. Regarde a quel point nous travaillons, a quel point nous nous
amusons ensemble, a quel point nous nous aimons. Sens combien, a I’inverse, tu es misérable
et de surcroit, tu ne peux rien dire, pas un mot, s’il te plait, songe ou tu es et qui tu es. Dans
ces conditions, que penses-tu du fou rire des étudiants devant un enseignant perclus d’age et
d’angoisses diverses, ou du rire de Mme Verdurin devant Swann, ou méme du sourire
intellectuel exaspérant de ma mere ? Le rire, dés lors, plus ou moins forcé, devient un élément
des listes de ces choses que 1’on posseéde. J’ai du rire et tu n’en as pas. Je vois la beauté et je
jouis a la fois de cette beauté a laquelle j’accede (et pas toi) et de la capacité intellectuelle que
cet accés manifeste (capacité que tu es loin encore d’avoir et qui te parait si longue a acquérir
que tu préferes dire que rien n’est beau). Je publie des articles avec des guillemets et des
italiques et pas toi.

Nous faisons sans cesse des listes ; en tout cas, moi, j’en fais tout le temps et d’ailleurs, c’est
la mode, tout le monde publie des listes. Je suis méme capable de lire de bout en bout Les
Notes de chevet de Sei Shonagon alors que c’est tout méme terriblement rasant. Je vais
jusqu’a lire les listes que font les gens sur les sites de la Fnac ou d’Amazon : « les livres
préférés », « les films que j’aime ». Le rire abandonné ou évaluateur, éthique ou pathétique
fait en réalité partie d’une liste aussi. Nous avons eu dans notre vie une certaine quantité de
rire qu’il faut posséder pour ne pas démériter. Il faut avoir ri, ce qui présente a la fois le rire
comme un objet a acquérir et détruit naturellement la possibilité de son apparition. Il devient
ce qu’on montre quand on montre les dents, de quoi s’affirmer devant I’autre et s’en défendre.
Je disais que je voulais partir de ton sourire, mordant pour les uns, si protecteur pour les
autres.

Marianne

* En particulier dans Erving Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne (1959, trad. fr.
1973), Paris, Ed. de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1996.



