
Sur le rire (article raté) 
 
Naturellement, je m’y suis prise bien trop tard. J’aurais voulu écrire un article avec tout ce 
qu’il y a avec : l’arsenal de notes savantes et la sorte de faconde émue et étonnée qu’on a 
devant son propre travail. J’aurais voulu faire ça de façon déontologique et pouvoir ajouter à 
ma liste : « Sur le rire », in Mélanges pour Liliane Gallet-Blanchard, Paris, XXX, 2012, p. 
21-25. Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal.  
Mais donc, je m’y suis prise bien trop tard. J’ai eu quantité de choses à faire et cet article n’a 
fait que s’ajouter à cette liste. Il y a des listes en négatif, tu vois, celles qui sont à faire, qui ne 
sont pas faites, qui ne sont ni faites ni à faire, tout ce qu’on n’a pas ou plus, ce qu’on a perdu, 
égaré, oublié, laissé de côté. Rien à voir avec les listes positives, les livres qu’on a, les objets 
qu’on possède, les gens dont on a le numéro de téléphone, les listes de contact mail. Et le 
sommet reste la liste des publications, j’enrage quand j’y pense de ne pouvoir ajouter « Sur le 
rire », non : Marianne Lorenzi, « Sur le rire » ; ou LORENZI Marianne, « Sur le rire », in 
Mélanges : il y A là de quoi faire. Regarde d’ailleurs, la majesté de ces publications, c’est le 
mélange typographique : tu as des majuscules, des guillemets, des italiques, quantités de 
choses. La vie ordinaire se gonfle d’un coup, à ce rythme : par exemple, tu dis 
« aujourd’hui », je me suis levée, j’ai pris un CAFÉ. Immédiatement, tu PUBLIES, avec toute 
la dimension inhérente : tu es rendue publique, tu es « présentée » au peuple, dans une 
incroyable clameur.  
Donc, en revanche, pour cette fois-ci c’est raté, je n’ai droit à aucun mélange typographique, 
destinée à rester dans le no man’s land du normal. Et pourtant, j’aurais voulu dire tant de 
choses grandes et belles. J’avais prévu, tu vois, de partir de ton sourire. Tu m’as dit un jour : 
mets ton discours d’adieu sur mon site ; mais je trouve qu’il n’était pas assez bon. J’avais bien 
réussi celui de Martine, il y avait cette chute pleine d’émotion à la fin, mais je trouve que le 
tien n’était pas assez plein de noblesse. Tu étais la reine et j’ai fait un discours trop normal, 
sans mélange typographique non plus, tu vois. Il aurait dû être plein d’exclamations. Il aurait 
fallu reprendre depuis le début, par exemple, dans ton enfance et adolescence, tes jeunesses, 
tes tentatives, tes œuvres. J’avais commencé en ce sens : j’ai dit que tu avais fait la guerre, j’ai 
parlé de faire chauffer l’huile bouillante. J’ai fait de l’héroï-comique qui, faute d’être un 
mélange typographique, est tout de même un mélange de tons. De l’huile bouillante chauffée 
dans la bouilloire du secrétariat, en somme. J’en avais quantité d’autres, d’ailleurs, j’avais filé 
tout ça, il y avait aussi du château fort, des armures, cette sorte de choses. Mais ils n’ont pas ri 
du tout. Toi, si, et tu me diras : c’est le principal, mais pas seulement. Un discours d’adieu, ça 
se fait pour quelqu’un mais ça se fait aussi devant un public et, là comme ailleurs, si le public 
ne suit pas, eh bien on passe à autre chose.  
Revenons sur le point précédent : ils n’ont pas ri du tout ; je n’ai pas écrit ce discours d’adieu 
grandiose (pour reine) que je m’étais figuré ; je n’ai pas fait cet article sur le rire que je 
m’étais promis. Mais puisque je ne l’ai pas fait, je peux me l’imaginer à ma guise. Il aurait fait 
date ; on aurait dit : sur le rire, vous avez naturellement cet article là, c’est le fondement de 
toute cette recherche sur le rire qui a été menée par la suite. Naturellement il y a eu des 
articles brillants par la suite et surtout le remarquable ouvrage Du rire écrit par ce professeur 
d’Oxford, mais l’origine de tout, c’est cet article là ; il y avait déjà tout dedans.  
Revenons sur le point précédent : ils n’ont pas ri du tout. J’ai parlé de la guerre, n’est-ce pas, 
que nous menions quand tu régnais et ils n’ont pas ri : il y a eu quelques sourires de 
circonstance. Mais ils n’ont pas tant ri. Et voilà justement ce que je voulais dire dans cet 
article. Qu’est-ce que « faire rire » ? Que fait-on quand on fait rire ? A priori, on agit sur 
l’autre, on s’en empare, on lui dit quoi faire et pendant un moment, on le tient dans sa main. 
Comme quand on parvient à raconter une histoire de telle façon que le public soit 
complètement captivé. Il attend, il ouvre la bouche et les yeux, il ne bouge plus, il est 



suspendu à tes lèvres. Suspendu : il se tient à tes lèvres pour ne pas tomber dans le vide, les 
quelques mots que tu vas prononcer sont tout pour lui pendant quelques secondes et sinon, si 
tu refuses, si, brutalement, par cruauté, par manque de temps, parce que tu as brutalement 
autre chose à faire, si tu arrêtes, il y a une histoire en moins dans la tête de l’autre et quand il 
fait la liste des choses auxquelles il a dû renoncer, eh bien, il y a cette histoire, qu’on lui a 
arraché. Le rire fait ce même effet : il suspend la réflexion, il immobilise quelqu’un pendant 
un fragment d’instant.  
Celui qui rit ne peut rien faire d’autre que rire : on l’a forcé. On l’a acculé au rire. Dans 
l’article que j’avais rêvé, je reprenais le chapitre de Quintilien sur le rire (Marcus Fabius 
Quintilianus, De Institutione oratoria, VI,III). Ce chapitre vient après le célèbre chapitre II du 
même livre, sur les sentiments. Quintilien se situe dans la tradition d’Aristote et prône une 
rhétorique partiellement subjective, que condamnait Platon car elle a une telle force qu’elle 
convainc sans l’aide des arguments logiques :  
 
Qui uero iudicem rapere et in quem uellet habitum animi posset perducere, quo dicente flendum irascendum 
esset, rarus fuit. Atqui hoc est quod dominetur in iudiciis: hic eloquentia regnat. Namque argumenta plerumque 
nascuntur ex causa, et pro meliore parte plura sunt semper, ut qui per haec uicit tantum non defuisse sibi 
aduocatum sciat :  ubi uero animis iudicum uis adferenda est et ab ipsa ueri contemplatione abducenda mens, 
ibi proprium oratoris opus est. (…) Probationes enim efficiant sane ut causam nostram meliorem esse iudices 
putent, adfectus praestant ut etiam uelint; sed id quod uolunt credunt quoque.1 
 
La dernière phrase de ce morceau de latin propre à (et en partie fait pour) montrer ma culture, 
cette dernière phrase est fondamentale. On argumente pour que l’autre soit convaincu de la 
justesse de nos arguments. Quand on excite ses passions, quand on l’émeut, il nous veut du 
bien, il veut nous croire, il veut que nos arguments soient justes et c’est cet élan, cette volonté, 
cet enthousiasme qui le pousse à être convaincu. Id quod volunt credunt quoque : ce qu’ils 
veulent, ils le croient aussi ; c’est parce qu’on leur a – d’une façon ou d’une autre – imprimé 
un élan qu’ils se jettent dans la certitude sans réfléchir davantage. Le latin est si beau, tu sais : 
la cadence de la phrase dit la passion (id quod volunt) et la reddition (credunt quoque). Rien 
de meilleur. Et pourtant le chapitre sur le rire qui suit est très décevant. Quintilien, selon la 
tradition des rhétoriques antiques, s’y livre à un récapitulatif de ce qui peut faire rire, comme 
Aristote, dans le deuxième livre de sa Rhétorique, énonce ce qui est propre à exciter la colère, 
l’envie, la vengeance etc… Pour le reste, Quintilien donne au rire un rôle de délassement et de 
distraction. A le lire, on croit entendre les petits rires fins des gens de bonne compagnie, tous 
capables de comprendre un trait d’esprit, se reconnaissant d’ailleurs entre eux à cette aune et 
prêts à marginaliser le malheureux qui aurait l’étrange idée de ne rien comprendre. C’est l’art 
de manier la pique ou la pointe, art qu’on peaufine lors des conversations des temps d’otium 
où, dans la Rome antique, tous se délassent des affaires du jour. Ca existe bien sûr ; Fumaroli 
a décrit cette atmosphère que j’ai toujours reconstruite à ma manière en le lisant : installés 
devant un soleil couchant d’Italie dans le luxe infini de leur villa, ils parlent. Et ce qu’ils 
disent est le sel de la terre, l’échange d’hommes préoccupés de sagesse, se délassant à y 
penser et égrenant des rires de bonne compagnie.  

                                                
1 De Institutione oratoria, VI,II, 3-5. Pour ce qui est de se rendre maître des cœurs de les tourner à son 
gré, d'arracher des larmes ou d'exciter la colère par des paroles, voilà ce qui est rare. Or, c'est par là que l'orateur 
domine, c'est ce qui imprime le mouvement à l'éloquence ; car pour les arguments, ils naissent la plupart du 
temps du fond de la cause, et plus cette cause est juste, plus elle en contient; de sorte que quiconque a gagné sa 
cause par le moyen de ces arguments peut seulement dire qu'il n'a pas manqué d'avocat : mais lorsqu'il faut faire 
violence à l'esprit des juges et le détourner de la vérité, c'est là proprement que commence l'oeuvre de l'orateur 
(…). En effet, les preuves font, à la vérité, que les juges estiment notre cause la meilleure; mais les passions font 
qu'ils veulent qu'elle soit telle; et ce qu'on veut, on le croit aisément. (Traduction Nisard) 
 



Je ne veux pas parler de ces rires. Je voudrais parler du rire qui secoue malgré soi, qui nous 
prend au dépourvu, qui nous agite comme une émotion. Je voudrais faire ce qu’en 
argumentation on appelle une dissociation (même si je donne une extension plus grande au 
terme) : il y a deux sortes de rire. Le rire égrené devant les soleils couchants et le rire qui 
convulse. Pas nécessairement un rire grossier, n’est-ce pas ? Pas nécessairement le rire 
scatologique de la farce, je ne veux d’ailleurs pas parler de la nature de ce rire, mais de son 
mode d’apparition. Il y a des rires qui sont à la limite de la souffrance, qu’on ne peut réprimer, 
qui ouvrent les lèvres gercées, tirent sur les cicatrices d’appendicite, font tousser les poumons 
pris de bronchite, qui provoquent des grimaces et qui peuvent même finir par décrocher la 
mâchoire. D’ailleurs, à force de rire, on peut se demander si on pleure ; de temps en temps au 
téléphone, on se demande si l’autre rit ou pleure et naturellement, dans un article digne de ce 
nom, j’aurais fait alors un développement sur l’altérité, l’autre qui pleure quand l’un rit, Janus 
servi avec ses italiques bifrons, toute cette sorte de chose. Et je peux t’avouer, parce que 
toutes les deux nous avons fait notre compte d’explications et de dissertations, je peux 
t’avouer à quel point j’en ai ma claque de l’altérité et des contraires qui se rejoignent. Mais 
malheureusement c’est un fait. On n’y peut rien. Le rire est proche des larmes. Le rire est plus 
proche des larmes que du sourire approbateur, ou du sourire intellectuel, tiens. Je vais te faire 
une confidence – car nous sommes entre nous liées par l’émotion dont il est question ici – ma 
mère souriait quand elle me parlait de littérature ou d’art de façon générale. Elle souriait 
devant la beauté qu’elle essayait de me dire. Quelle idée, parce que ce que je regardais ce 
n’était pas la beauté (je ne la voyais pas) mais son visage. Et tu sais, je reviendrai là-dessus 
plus tard (nous reviendrons sur ce point par la suite), pour l’instant ce que j’ai à te dire, c’est 
que j’appelais ça un sourire intellectuel. Je lui disais : ne fais pas ton sourire intellectuel ou : 
arrête avec ton sourire intellectuel. Ce que j’ai à te dire pour l’instant, c’est que ce sourire me 
paraissait dénué de toute émotion, même glaçant, alors que clairement fait pour dire : il y a là 
de la beauté ; attention : beauté. En revanche quel visage elle avait quand elle riait/pleurait ! 
Ca me paraissait beaucoup plus proche de la beauté. Ca n’avait jamais assez lieu à mon goût, 
je voulais lui dire, ris encore, pleure encore, continue. Si tu savais – mais surtout reste là – à 
quel point je t’aime.  
Je me suis égarée là, mais c’est bien agréable de pouvoir parler comme ça, c’est beaucoup 
plus rigolo que dans un article à mélanges de guillemets. En réalité, ce qui se passe, c’est une 
reddition. Celui qui rit se rend, comme celui qui pleure. Il dit : faisons une pause. Laisse moi 
rire un peu. Je m’abandonne. Je laisse tomber tout ce fatras de communication, de 
questions/réponses, d’action/réaction, de discours/évaluation, je n’écoute plus rien. Je 
m’assieds : me voilà à toi pendant quelques secondes. Regarde-moi être à toi ; regarde 
l’intérieur de ma bouche ; regarde comme je desserre enfin la barrière de mes dents. On rit en 
ouvrant la bouche et en plissant les yeux ; on pleure en ouvrant les yeux et en plissant la 
bouche. C’est dans les deux cas le même adorable visage qui se rend, qui dit : tu m’as bien eu, 
comme tu as bien parlé, quel orateur tu as été, comme tu as bien raconté cette histoire 
émouvante/drôle. Le visage de celui qui rit, comme le visage de celui qui pleure expriment le 
même amour inconditionnel que j’aimais tant chez ma mère. Quel que soit ce que tu dis, je 
trouve, pendant quelque temps, que tu as raison. Même si tu as tort, je trouve que tu as raison. 
Même si au fond de moi je sais que tu as tort, je te donne raison. Rien n’est plus passionnant 
en argumentation que cette lutte que provoque un discours en nous. Le sophisme nous force à 
croire la logique d’un discours qu’on rejette ; Sganarelle dit à Don Juan : « Vous tournez les 
choses d’une manière qu’il semble que vous avez raison ; et cependant il est vrai que vous ne 
l’avez pas » ; Aristophane qui récusait la rhétorique par passéisme a mis en scène un nombre 
considérables de personnages à la fois entraînés et résistants ; un de mes préférés est 
Toussicard, le personnage principal de Plutus qui répond à la Pauvreté pourvoyeuse de 
sophismes : « Allez va te faire pendre ! Clos ton bec et plus un mot ! Tu ne me convaincras 



pas, même si tu me convaincs ! ». De même, l’émotion qui trouble notre jugement nous 
convainc sans pour autant nous convaincre tout à fait : on a pu appeler « persuasion » la 
première pour la distinguer de la deuxième. L’émotion provoquée chez nous par l’orateur 
nous persuade. Mais celui qui nous faire rire aux larmes nous persuade de la même façon.  
Revenons donc au point précédent : ils n’ont pas ri du tout de mon histoire d’huile bouillante. 
Je l’ai sans doute mal racontée. Le public me suivait mal : je venais après Molinié, tout chargé 
d’émotion de multiples manières. Le contexte aussi pouvait être difficile, enfin bref. Ca peut 
venir de moi (qui aurait alors été un mauvais orateur) ; cela peut venir du public : à vrai dire, 
cela vient toujours du public. Cicéron a dit : « La flûte de l’orateur, ce sont les oreilles du 
public ». Ou en traduction Nisard (avec la bienheureuse maladresse des traductions Budé qui 
hésitent perpétuellement entre le fait d’écrire du français – tout de même – et le souci de 
rendre compte au plus proche du latin) : « les flûtes de l’orateur, si je puis m’exprimer ainsi, 
ce sont les oreilles de celui qui l’écoute »2. J’ai passé un certain temps de ma vie à entendre 
cette phrase sans la comprendre. J’aime bien ne pas comprendre : j’aime assez l’impression de 
flou qu’on a alors, entre la flûte et l’oreille, l’impression de distance qu’on vis à vis des gens 
qui t’affirment des choses (pourquoi me dit-il/elle ce truc d’oreille et de flûte avec ce sourire 
intellectuel ?) et c’est pourquoi je n’ai jamais pu me départir d’une certaine indulgence à 
l’égard de ces étudiants avenants et patelins dont on découvre au bout d’un certain temps 
qu’ils ne comprennent absolument rien.  
Reprenons : je m’égare sans cesse. Nous en étions à Cicéron. Ce qu’il y a d’amusant, c’est 
que Cicéron ne me paraît pas avoir dit ça du tout. Alors, que je te refasse le coup du latin, 
dans le Brutus, donc :  
 
Ego uero, inquit ille, in eis etiam causis in quibus omnis res nobis cum iudicibus est, non cum 
populo, tamen si a corona relictus sim, non queam dicere. Ita se, inquam, res habet ut, si tibiae 
inflatae non referant sonum, abiciendas eas sibi tibicen putet, sic oratori populi aures tamquam 
tibiae sunt; eae si inflatum non recipiunt aut si auditor omnino tamquam equus non facit, 
agitandi finis faciendus est. 
 
Voilà l’affaire, que je traduirais ainsi  : « Quant à moi, dit-il, même dans les procès où l’on ne 
s’adresse qu’aux juges et jamais au public, je ne pourrais plus rien dire si le public s’en allait. 
C’est normal, lui répondis-je : si la flûte dans laquelle le musicien souffle ne rend aucun son, 
il pense qu’il faut s’en débarrasser ; de la même façon, les oreilles du public servent de flûte à 
l’orateur ; si on y souffle en vain ou si l’auditeur ne réagit pas aux signes qu’on lui fait, 
comme ça peut arriver à un cheval, alors autant arrêter de lui en faire. » En réalité, c’est mal 
traduit comme tout, parce qu’il y a encore une merveille à la fin : l’auditeur et l’orateur 
« font » ensemble, de façon négative : l’un ne « fait » rien ; l’autre, en retour et de façon 
symétrique, voit qu’il faut « faire » une fin. D’une part tu vois cette réciprocité que j’ai eu tant 
de mal à comprendre : l’action d’un côté qui doit correspondre à une action de l’autre, non pas 
dans un simple schéma de communication imbécile, mais de façon tout à fait imbriquée. Si 
l’autre ne réagit pas, c’est que l’un n’a pas agi. Ce n’est pas simplement : ça n’a pas marché ; 
c’est aussi : ça n’a pas eu lieu. Si tu parles à quelqu’un et que tu n’obtiens rien de lui, si tu fais 
dans l’héroï-comique et dans l’huile bouillante de secrétariat et qu’on ne rit pas, eh bien c’est 
comme si tu ne l’avais pas dit, ta parole est niée et, par là même effacée. Ta parole EST sa 
réaction. Il n’y a rien de plus déchirant que de voir quelqu’un parler sans être écouté ; on ne 
lui dit pas seulement : je ne t’écoute pas ; on lui dit : tu n’as pas la parole ou tu ne parles pas 
ou même tu n’existes pas.  
Mais d’autre part tu vois bien qu’il ne s’agit pas du public de façon générale, mais d’un public 
précis : celui qui est là sans être l’interlocuteur. Il y a le juge : c’est l’interlocuteur. Dans notre 
monde pragmatique, il n’y a que des interlocuteurs : ce sont les gens à qui on parle pour une 
                                                
2 Brutus, I, LI, 192. 



raison donnée et qui doivent répondre clairement ; le tout doit aboutir au passage d’une 
situation à une autre. Mais tu sais bien à quel point le monde pragmatique n’existe pas : en 
réalité, personne ne répond aux questions qu’on pose, personne ne parle clairement, les 
situations n’évoluent que quand ça leur chante et surtout : on parle à tout un tas de gens en 
plus de l’interlocuteur. On parle à soi et aussi aux gens qu’on voudrait bien voir là et aussi : 
on parle aux autres, au populus, au « public », aux voisins, aux gens derrière la cloison, à tous 
ceux qui sont susceptibles d’être séduits, d’admirer, de reconnaître enfin notre supériorité. 
Nous sommes tous si misérables.  
Or si tu prends la situation de mon discours d’adieu à huile bouillante, là, eh bien tu étais 
l’interlocuteur et le reste des gens présents formaient le public. Je cherchais à te faire rire, 
mais je voulais évidemment qu’ils rient aussi. En ne riant pas ou peu, ils ont évalué ce que je 
disais. Etait-ce assez d’esprit pour un petit rire de soleil couchant ? Hum. Cela valait tout au 
plus un sourire (j’ai même vu des gens très renfrognés). En tout état de cause, ils ne 
s’abandonnent plus à l’émotion d’un rire. Il ne s’agit pas de s’abandonner à l’huile bouillante 
(quelle idée !). Non et je dirais : tout au contraire. Le sourire, le petit rire qui récompense 
l’esprit sont évaluatifs. Ils contrôlent tout ; ils n’abandonnent rien. Ils examinent les maquettes 
proposées par celui qui leur parle. Avez-vous le droit d’être là ? De parler ? N’aurait-il pas été 
préférable, plus normal, plus déontologique que ce soit quelqu’un d’autre ? Etait-ce habile de 
parler ainsi de guerre alors que le monde pragmatique et commerçant veut la bonne entente 
universelle ? N’y avait-il pas mieux à dire ? très moyen : 09/20. Et encore : c’est cher payé, 
c’est noté avec indulgence, on ne peut pas dire qu’on ait été méchant, quand on pense en plus 
qu’il y a la compensation. 
Et donc : la situation est inversée, tu vois. Le rire a priori suppose une action sur le public. 
Soit on le distrait, soit – et je trouve ça plus amusant – on en prend possession et le rire est 
alors lié à la dimension pathétique du discours. D’un côté, le pathétique rend compte de toute 
forme d’émotion de l’auditoire ; de l’autre on peut considérer ce rire forcé, arraché comme 
une vraie souffrance. Mais dans le cas du 09/20, l’action vient du public et concerne l’orateur. 
Et c’est moins une action qu’un jugement, même si l’orateur est évidemment contrit dans 
l’affaire. Il ne s’agit pas de l’émouvoir, de le secouer, d’agir sur lui ; il s’agit de le définir. Il 
faut savoir s’il est un homme bien ou pas. S’il a droit à de l’estime ou pas. Et dans ce cas, le 
rire fait partie de la dimension éthique du discours : celle qui envisage la personne et sa 
valeur. On plaisante pour séduire l’autre, le bouleverser et le rendre amoureux ; mais on 
plaisante aussi pour se mettre en valeur soi. Comme je suis drôle et plein d’esprit (pense-t-on). 
Regardez (dit-on à l’autre) à quel point je suis amusant. Quand je compose un texte, quand je 
prépare un cours, une partie de moi pense à l’effet que je vais produire et je pense que le texte 
en est grevé ; je pense que tout ce qui dans ce texte-ci est crétin est dû à cette pensée qui me 
vient comme un tic ; je pense même que rien ne peut avoir lieu de littéraire tant qu’on est 
habité, bridé, étranglé par la pensée de l’effet qu’on va réussir ou non à produire. Et le sourire 
intellectuel de ma mère est exaspérant, détourné de moi, tendu vers une beauté invisible, enjeu 
visible qui empêche de produire cette beauté. A l’inverse, madame Verdurin mime le rire et 
sans doute le mimait-elle avant aussi, jusqu’à s’en décrocher la mâchoire, pour que soit flattés 
ceux qui lui racontent des histoires3. Ces classes que nous avons avec trois garçons et vingt 
filles nous procurent de façon répétitive le spectacle mi-attendrissant mi-désolant de filles 
acharnées au rire pour que soit satisfait l’ego d’un gars comique.  
Ces derniers temps, depuis un cours sur la marginalité que j’ai fait en 2006, je ratiocine sans 
cesse sur Erving Goffman. Tu sais, c’est un sociologue interactionniste. Ces essais 
décortiquent de façon paranoïaque le moindre geste, jusqu’à lui donner une raison d’être en 

                                                
3 Cf. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », Tome I, 1954, p. 189. 



relation, précisément, avec l’ethos, notre être social, le personnage que nous parvenons à jouer 
sans trop de dommage, celui que la société nous laisse jouer. Il évoque en particulier la mise 
en scène de soi4 et cite à n’en plus finir, tu sais, les vendeurs qui se parlent avant de te 
répondre dans les boutiques. Il pourrait tout aussi bien citer les conversations échangées entre 
nous dans le bureau et nos rires pendant qu’un étudiant fait le pied de grue. Goffman avance 
que cette mise en scène, nécessairement regardée par un pauvre type qui attend, est 
constitutive de notre fonction. Regarde à quel point nous travaillons, à quel point nous nous 
amusons ensemble, à quel point nous nous aimons. Sens combien, à l’inverse, tu es misérable 
et de surcroît, tu ne peux rien dire, pas un mot, s’il te plaît, songe où tu es et qui tu es. Dans 
ces conditions, que penses-tu du fou rire des étudiants devant un enseignant perclus d’âge et 
d’angoisses diverses, ou du rire de Mme Verdurin devant Swann, ou même du sourire 
intellectuel exaspérant de ma mère ? Le rire, dès lors, plus ou moins forcé, devient un élément 
des listes de ces choses que l’on possède. J’ai du rire et tu n’en as pas. Je vois la beauté et je 
jouis à la fois de cette beauté à laquelle j’accède (et pas toi) et de la capacité intellectuelle que 
cet accès manifeste (capacité que tu es loin encore d’avoir et qui te paraît si longue à acquérir 
que tu préfères dire que rien n’est beau). Je publie des articles avec des guillemets et des 
italiques et pas toi.  
Nous faisons sans cesse des listes ; en tout cas, moi, j’en fais tout le temps et d’ailleurs, c’est 
la mode, tout le monde publie des listes. Je suis même capable de lire de bout en bout Les 
Notes de chevet de Sei Shonagon alors que c’est tout même terriblement rasant. Je vais 
jusqu’à lire les listes que font les gens sur les sites de la Fnac ou d’Amazon : « les livres 
préférés », « les films que j’aime ». Le rire abandonné ou évaluateur, éthique ou pathétique 
fait en réalité partie d’une liste aussi. Nous avons eu dans notre vie une certaine quantité de 
rire qu’il faut posséder pour ne pas démériter. Il faut avoir ri, ce qui présente à la fois le rire 
comme un objet à acquérir et détruit naturellement la possibilité de son apparition. Il devient 
ce qu’on montre quand on montre les dents, de quoi s’affirmer devant l’autre et s’en défendre. 
Je disais que je voulais partir de ton sourire, mordant pour les uns, si protecteur pour les 
autres. 
 
Marianne 

                                                
4 En particulier dans Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne (1959, trad. fr. 
1973), Paris, Ed. de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1996. 


